1882年，中国首家发电公司——上海电气公司，在南京路点亮了第一盏电灯。灯头就是一个灯泡，非常古朴。灯杆上的弧光灯在夜幕下闪亮，宛如明月，被人们赞为“奇异的自来月”，吸引了众多市民翘首围观。随着南京东路东拓段的开放，这盏1882年的路灯被再次“点亮”，时隔一个多世纪，再次吸引了人们的眼光。文汇报记者 袁婧 摄

至晚从明代起，南方的中秋节有一项风俗闪耀着神秘而瑰丽的光彩，那就是以大大小小的“塔灯”装点圆月下的夜晚。

清代顾禄文人刊印于道光年间的《清嘉录》“塔灯”条如是介绍：“村民于旷野以瓦叠成七级浮屠,中供地藏王像,四周燃灯,俗谓塔灯。案：昆新风俗，是夕亦点塔灯。”“或曰以此照幽冥,非徒事游观而已。”按这个说法，在阖家团圆的夜晚，人们也没有忘记阴阳两隔的亲人，用一座座塔灯为亡灵们照亮世界，让他们能够找到回家的路，看到亲人们聚在一起赏月的温馨场景，然后就可以安心地启程，走向转生的轮回。

这一则中的介绍虽然简略，但可以推论出，塔灯的搭建过程很有特点：到村外野地上选一块合适的平地，把一座地藏王像安放在地面，然后，围绕着这座佛像，是用捡来的废弃瓦片形成一座临时的高塔。塔身分七级，逐级收缩，以便在每一级的外沿上摆满油灯或者蜡烛。入夜点燃，便是七圈灯光荧荧摇曳，仿佛浮在半空里，隐约映亮半镂空状态的瓦塔以及塔内的地藏王像，为这个吉祥的节日营造了神秘的氛围。

这一节日项目在长江以南广为流传，清初人屈大均《广东新语》“拾灯”里有云：“八月十五之夕，儿童燃番塔灯……塔累碎瓦为之，像花塔者其灯多，像光塔者其灯少。”由之可知，塔灯的风俗早在明代就已盛行，妙的是，在广州，搭灯的实践分出两大流派，一派刻意模仿著名的“花塔”，另一派则再现本城另外一座著名的古塔——“光塔”。

六榕寺内的花塔为典型的中式佛塔，八角形的塔身分为九层，于是，仿花塔造型的塔灯也是分成九极，一级比一级向内收缩，可以陈列九层小油灯，以灯多而光焰明亮取胜。

清真古寺怀圣寺内的光塔原本是伊斯兰教的宣礼塔，圆柱形塔身拔地而起，只在塔顶有露天平台，平台上再起塔尖，因此，取其造型而建的塔灯只能在顶部放一圈小灯，不及花塔式明亮，但因为造型罕见而受到大家喜欢，称为“番塔灯”。

《清嘉录》还记载说：“郡俗，并七月晦日。”而在《地藏王生日》一条里说：“晦日为地藏王生日……昏时，比户点烛庭阶，曰‘地藏灯’。儿童聚砖瓦成塔，烧赝琥珀屑为戏，号‘狗屎香’。”把阴历七月最后一天认为地藏王生日，这一天入夜时分，在地面上插蜡烛或者线香并点燃，是江南非常普遍的现象。不过，苏州在当晚还有儿童搭塔灯的项目，并且在搭好的塔里燃烧一种“赝琥珀屑”，作为祭祀地藏王的独特仪式。

说起来惊人，在很多地方，中秋夜搭塔灯的节俗一直延续到上世纪八十年代，如果从明代算起，有几百年的历史。在近代，塔灯的宗教意义与迷信色彩退去，不再内设地藏王像，只是一座瓦片摞成的空心高塔，于是不再列灯于塔身之上，而是改为向塔内堆满稻草，直接点燃，叫做“烧宝塔”。

在上世纪末，社会在各个方面都发生变动，烧宝塔这种制造魔幻的视觉效果与狂欢气氛的节日活动一度式微。幸而，这几年来，各地注意保留和恢复民俗，到了中秋之夜，烧宝塔的场景又纷纷重现了。对此，媒体进行了报道和宣传，借着网络时代的优势，相关的摄影图片和视频可以很容易地在网上看到。

但见一座座高大的瓦塔内涵熊熊火焰，通体明亮，在夜色中很有气势，摄人心魄。最终，所有的瓦片被烧得彤红，呈半透明的状态，于是整座瓦塔犹如喷着火焰的红宝石塔，在高天的皓月之下，仿佛奇异的天堂花朵绽放在了人间。

作者：孟 晖
编辑：安 迪、钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。