远方（水彩画）颉元芳

所谓瓜田，指打瓜田。在我的童年，村里人爱种此物。打瓜，非大瓜。打是动词，吃瓜时，用手一拍，就裂成两瓣，故名打瓜。打瓜与西瓜，一定是近亲。猛看外形，分不出彼此。而内容却大有差异。西瓜，瓤红，子儿小，且甜。打瓜，瓤白，不甜。种植打瓜，非为吃瓤，而为取其子。其子，比西瓜的大，营养也足，皮儿薄，易嗑。瓤虽不甜，但解渴，爽利。也有黄瓤的，甜一些，少。想来，是与西瓜沾亲带故的缘故。在东北，种植打瓜，一大片一大片的。在夏日，圆的，长方形的打瓜，成熟起来，静静地躺在瓜田里，作睡熟状，很是喜人。瓜蔓很长，缠缠绕绕的，瓜们揪住不放，很是亲昵。瓜到成熟季节，就需要日夜去看护，同时打瓜，取子，晾晒在风下。怕路人和田里劳作者来偷吃，是因为怕他们不留瓜子，糟蹋了。瓜子，是瓜农的宝贝疙瘩，是钱袋子。所流汗水的全部价值在其中，慷慨不得。

瓜田就是瓜田，与清风明月，有何关联？有。且让我慢慢道来。别看我那时小，却很有一点艺术细胞，或者说有一些些联想力，喜欢自然之物的各种变化。譬如，月缺月圆，风起云飞。要不然，一个小屁孩，怎就会把瓜田和清风明月，联系起来瞎琢磨呢？不过那时，不懂什么叫清风明月，是后来才学到这个词汇的。在夏夜的瓜田里，明月亮亮地照着。瓜们，圆乎乎地躺在那里，很干净的风，吹着它们，很享受的样子。那风，柔柔的、轻轻的，像是在摩挲。那种感觉，美，且又舒坦。

我小爷爷是瓜农，他的瓜田，在一条很野的小河边。趁放学的空档儿，就跑去陪爷爷看守瓜田，为的是玩儿，撒野，吃瓜。小爷爷，是我爷爷最小的弟弟。所以我们呼他爷爷时，加一个小字。瓜地周遭，人迹罕至。野草，想怎么长就怎么长，长高长粗，由着自己性子来，没人来横竖管教。清晨，它们是用露水洗脸的，我也是。洗漱干净的野草，很绿，绿得让人无法形容。别看它们野，心肠则好，让昆虫们，与它们脸贴脸地睡。猛看，看不出哪个是虫儿。这是慈悲的上苍，赐予虫儿们的藏身术。于是，夜食的鸟与兽，来捕小虫，得手不易。

瓜田周围，是野草野花们的领地。再外围，就是五颜六色的庄稼地了。瓜田，被野草野花们，如斯拥戴，显得很得意，甚或有醉意。被拥戴的，还有醉意矇眬中的我的小爷爷。他是瓜田的保护神，半睡半醒，日夜守护。所谓半睡半醒，是他饮酒之后的状态。一壶高粱老酒，一杆长长的旱烟，是他的随身之物。再就是，夜空中的月亮，和田野里拂来荡去的风儿。他喜欢有清风和月光的夜晚，慢慢来品酒。除了自家腌制的小罐菜，清风和月光，似也是他的下酒物。他的茅屋，比一般人的大，亦阔。沉稳不说，也牢固。再大的风，也吹不塌，雨也淋不透。门总是敞开着的，一抬眼，整片瓜田，便一览无余。一团半湿半干的艾绳，盘卧门前，一头被点着，慢慢地燃。它不但防虫，也杀菌。所有蚊虫，甚至蛇类，都不敢靠近它。缭缭绕绕的艾烟，不呛人，倒是觉得比起檀香味，更好闻。就那么日日夜夜地飘着，颇有些禅味。茅屋左旁和瓜田中央，扎有稻草人。它们手持镰刀，头戴斗笠，披一身蓑衣，威风凛凛地站着，风中会有动感。猛看，像三国猛将张飞。鸟与兽，尤其偷吃打瓜的乌鸦群，是不敢半夜来偷袭瓜田的。而瓜田里的清风明月，很特别，与别处的有所不同。它们安静、本色，有着泥土的香味，与瓜田相映衬，像一篇童话。我小爷爷银白的长髯，在静夜里飘着，与清风明月融为一体，产生一种让人琢磨不透的神秘感。还有他杯中的老酒，总是飘着浓浓的香味，顺风一飘散，引来夜虫夜禽们的无限激情，唧唧喈喈之声，便灌满了夜。而那些鸣声，并不刺耳，不扰人神经。高高低低，或近或远，或重或轻，连成一片。对劳苦农家而言，它就是睡眠曲，雅一点说就是——天籁。那些沉睡在高楼大厦里的城里人，没有这份福气。显然，灯红酒绿，与清风明月，绝非一个概念。一个属于人造，虚浮。一个属于天然，殷实。“杏花疏影里，吹笛到天明。”那是高雅之人所为。而我小爷爷一杆发黄的洞箫，呜呜咽咽，在清风明月下，诉的是庄户人心中的悲愁与喜乐。小爷爷在小酌中，也唱歌，嗓音有些沙哑，小奶奶在世时，嘲讽他的嗓子是破锣嗓子。他爱唱的歌曲之一，是蒙古族那一首古老民歌《天上的风》：

天上的风啊吹拂不定，

世上的人啊谁人永生。

长生的琼浆谁曾喝过？

趁此良辰举杯吧朋友们。

……

小爷爷每唱此曲时，聚精会神，眺望着远方。有时，双眼噙满泪水。我问他，小爷爷你怎么唱歌还哭啊？他说，你小奶奶生前也爱唱此曲，比我唱得好，嗓音亮，清脆，不知与我唱了多少遍。这我才知道，他是专为小奶奶唱着的。母亲说，我的小奶奶高挑身材，瓜子儿脸，长得英气。与小爷爷相亲相爱，从不斗气。她是远近闻名的“奥德根”。就是女萨满。（男萨满，蒙古语叫孛额。）信萨满教的民族很多，分布北半球。我的小奶奶，白天是农妇，下地干活，而到晚上，着一身白色神衣（盔甲），戴一顶白色神帽，左手持鼓，右手拿槌，开始跳神，进入无我状态。此刻，她是由人转为巫师，身上有了神力，可为病人驱邪治病。据小爷爷讲，小奶奶心地善良，极具同情心。很多时候，是治好了病，却分文不取。小奶奶不到五十岁就走了，是在驱邪斗妖的激烈撕斗中倒下去的。现在想来，可能是心脏骤停的缘故。小奶奶生前，也喜欢在瓜田里，有明月的晚上，迎着田野清风，唱歌，吹箫。尔后，拉着小爷爷的手甜甜入睡。后来，小爷爷喜欢种植打瓜，去住茅舍，一直到生命的最后，应该与此有关。清风明月，一直是他们不可或缺的生活内容。这种喜好，也有传染性，或者说有基因因素，是家族传统。我的父亲，也喜欢在有月光透进屋里的时候，吹灭了油灯，拉起胡尔（四弦琴），开始说书。那个气氛，很是温馨，也很浪漫。我们这些孩子，趴在炕上，托着腮帮，有些陶醉地进入故事情节，畅游古今。自从离开家乡，变为游子之后，再没有遇到过如斯温馨的月光。而吹入窗子里的清风，吹拂得浑身的骨架都软酥酥的清风，也离我远去了。现在才明白，因为那是，故乡的明月，故乡的风。

父亲说过，我的小爷爷，年轻时帅气，骨骼硬朗，眉毛上挑，也就是剑眉。从小，爱打抱不平，助人为乐。他上过学，算是有文化的人，又当过几年兵。本来可以留城，吃公家饭的，但他拒而回乡，守着爱妻、儿女和瓜田。在泥土、清风明月，昆虫和夜鸟的鸣声中，度过了他勤勉质朴的一生。据说，他是在一个有清风明月的仲夏之夜，手握着酒壶，无疾而终的，脸上还带有笑意，像是一位得道高僧，坐而圆寂。

我曾经暗自打问：他的一生，幸福吗？得到的答案，当然是肯定的。因为他本分，坦荡，有信念，有追求，有爱有恨，有清风明月，和自己的瓜田，还有他那一壶老酒，和箫。正如诗人艾青所说：“钢丝床上有痛苦，稻草堆上有欢晤。”这是广义上的人生写照，不仅限于爱情。我的小爷爷，属于后者。

2020-6-26    

作者：查 干
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。