1950年“五一”节前，我所在的中国青年艺术剧院接到了一个重要任务——接待苏联青年代表团的艺术团。院里成立了以副院长金山为首的接待组，抽调了六七个女同志作接待员，我也在其中，还从俄专借来六名男生，配合我们做翻译。接待组成立会上，金山交代任务，明确分工，最后特别强调了组织纪律性，各司其职，遇事请示，不得擅离岗位等等。剧院平日自由散漫，年轻人说话随便。有同志就问了：“他们的团长副团长怎么没人管哪？”金山指着自己的鼻子：“我金老山管，轮不着你管。”又问：“听说咱们组还有位同志，她怎么没来？”金山说：“她是孙维世，和我配合，今天没来——还是轮不着你管。”

那时孙维世刚到剧院不久，剧院流传许多关于她的传言：从苏联学成归来的戏剧专家，对斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的造诣很深，烈士后代，总理养女，高傲公主，凡人不理……我小人物，无缘识荆，想不到在这里和她会合了。不过，我们虽同在一个组有一个多月，却似乎不曾碰面。她独自关在客房里，除了陪伴贵宾，从不出屋，饭菜都是端进室内享用。开始我们不免有些微词，时间一长，也习以为常了。

接待工作结束，她导演、金山主演的《保尔·柯察金》公演，获得极大成功。孙维世的才能得到一致的公认。随后金山离婚，与孙结合，关于她的故事仍时有耳闻。

转过年来，1951年春天，我接到一个新任务：找一个大厂，为剧院建一个体验生活的基地。我找来找去，选定了石景山发电厂。一来这是当时北京少有的现代化大厂，工人集中居住，那时是“工厂办社会”，办事方便。二来我丈夫田耕曾在该厂体验生活，与工人合作写了几支歌曲和剧本，得到好评，工厂上下对文艺工作者很欢迎。我也因之认识厂里一些人，开展工作便利些。经过协商，工厂同意与我们剧院建立长期合作关系，接受剧院人员常年来厂体验生活，剧院负责辅导厂内的工人业余文艺活动。于是我带了一个小组进到石景山发电厂，迅速组织起工人美术组、戏剧组、歌咏队，团结了一批文艺爱好者，一切进展顺利。

不久，孙维世带了一个剧组来厂体验生活，这时，我才真正认识了维世。她的确很美，她的美全在那双会说话的清澈的眼睛上。剧组有二三十人，工厂为他们腾了两间会议室做卧室，睡连铺，维世也不例外。我有点不好意思，请她住进我的小房间，她不干。我只好搬到大屋与大家同住，没想到维世把铺盖挪到了我身旁，说我得向你多了解点情况。于是白天我带他们拜访厂内各级领导，巡游厂区，夜晚与维世并头躺着听她问话。我还是很拘谨，一问一答，生怕冒犯了“公主”，自讨没趣。

一天傍晚，她忽然问我：“你叫娜塔莎？”我惊异：“你听谁说的？”她的眼睛透着顽皮：“有人告诉我的。”“一定是金老山。”我想起来了：“那是接待苏联艺术团时那几个俄专学生取的，他们嫌我们的名字不好记，就给每人取了个俄文名字。那天他们叫我，被金山碰上，还问了一句。瞎起的，不算数。”她却说：“娜塔莎，很美的苏联女孩名字。” 我随口搭了一句：“托尔斯泰的《战争与和平》里的小姑娘娜塔莎很可爱。”她感兴趣了：“你读过《战争与和平》？”我摇摇头：“没看完，读着太累。”“哦？”她奇怪。我来劲儿了：“托尔斯泰老让读者跟着他跑，太累。我爱看屠格涅夫的，静静地引人入胜，读着舒服，是一种享受。”她笑了：“你这也是一种标准。”那时我并不懂得“标准”是个敏感问题，也没理会她的话中有无更深的含义，却听出了她的真诚宽容。能够和人聊聊外国文学，我很开心，看着她那双聪慧友善的亮眼睛，我不再有戒心，话也多了起来。后来我们还聊过狄更斯的小说等，我信口开河，她不时插上两句，我感觉，谈得比较投机。只有一次，我提到哈代的《归来》，她没有回应。

剧组成员安顿好以后，维世开始关心厂里工人的业余活动，特别是戏剧组。发电厂有一群戏迷很厉害，他们曾经连续几天下班后不吃饭，步行几十里，进城去看部队文工团演出的歌剧《赤叶河》，回厂后连仿带编居然把这出大戏演了出来。后来田耕等青年文艺工作者下厂辅导，创作演出了三幕话剧《为了光明大团结》，在市里得了奖。我一进厂，他们就自动组织起来，缠着我要编戏排戏。其时工厂正开展劳动竞赛，厂方也希望我们赶快搞出一台节目鼓舞情绪。于是我发动戏剧组的人谈身边的大情小事找素材，几位职工家属讲的故事最为生动有趣，有些语言就是现成的极有个性的台词。我就地取材，草成一个职工家属鼓励亲人投身劳动竞赛的小戏《好夫妻》。那时民间流行唱“落子”即评剧，剧组人人都会哼两句，群众喜闻乐见，大家说就唱落子吧，很快就能排成。可是我对评剧十分陌生，写的人物对话与评剧曲调不搭，倒像快板，只好让演员自己选调，再依调改词。初步排好后我请维世来指导。她看了后说，剧本不错，人物性格鲜明，语言生动活泼，就是用评剧曲调不好，影响整个戏的节奏，建议改成快板剧，保持一种明快的风格。于是她把剧本顺了一遍，说：“我来排吧。”我求之不得，正是向她这大导演学习的难得机会。

维世排戏，善于启发，面对一群业余演员，不摆样子让别人模仿，而是鼓励保持工人本色。她对大家说：“我第一次上台，是临时被人拖上去的，什么也不懂，就按自己平常生活的样式做。你们不要老是想在演戏，平时怎样就怎样。”一位家属演员，不知怎的，一排练就走小碎步，怎么也扳不过来。一次排演，她又走起碎步，维世轻轻走到她身旁，说你家谁谁找你来了，家属一愣，抽身就走，步伐恢复正常。维世得意地大笑，说你这不走得很好嘛，就这样，就这样……

在全厂劳动竞赛总结大会上，歌咏队、剧组都要首场亮相，我有些紧张，维世却很有信心。那天下午，她不见了。大会开始后，她才回来，还请来了她的干妈邓颖超，静静坐在台下隐蔽处。这时剧组又出了岔子：一位家属演员太紧张，上不了台了。救场如救火，维世换了衣服，淡扫蛾眉走上台。演出非常成功，全场轰动，剧中的一些台词竟成为后来全厂开大会常呼的口号。这个剧后来在全市汇演中也得了奖。

体验生活告一段落，剧组要回去了。维世对我说：这个厂戏剧组成员的条件非常好，特别赞赏一位男演员，说他的表演不温不火，入木三分，要多加培养。 最后笑着说：“这个基地选对了，我还会再来。”笑得那样真诚，两眼放光。

后来我们再没有这样亲密接触过。不久金山出事了，下放到发电厂改造。我见过他在文化宫柏树林的茶座独自饮茶，神情落寞。问他维世好吗，他寥寥两字：“还好。”后来，他们夫妇事业上重振旗鼓，取得新的成绩，又听说维世到大庆给职工家属排戏了。我想，有在发电厂的经验，她的工作会很顺畅。谁知，谁知，最后竟听到了关于维世极为可怕的消息……

将近七十年了，长久印在我脑海中的，是她那双美丽灵动的眼睛和灿烂的笑容。那年，她30岁，我21岁。如今，她该快百岁了。

作者：吴令华
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。