麦种

八路军的这支部队东渡黄河一年后，营长接到命令，要他率部在陈川铺的公路口上，阻击进山扫荡的日军，时间四个小时，以掩护根据地的党政机关和人民群众转移。这是日军的一次局部行动，很突然，天刚亮，日军就到了。来不及构筑工事，借助有利地形，一百多名八路军干部战士，阻击日军两个中队的冲击。战斗至中午时分，已经完成了阻击任务，但敌人的攻击没有间断过，这使得部队没有调整的时间和余地撤出战斗。直至天黑，全营剩下的三十多人中，有轻重伤员十多名，营长命令，掩埋好牺牲的战友，就近撤到公路里侧一个叫鱼儿沟的小村里。

鱼儿沟四面环山，进村的路只有一条，在悬崖和深山沟的中间，像一条靠山的河岸，很窄，驴车勉强能通过，长度足有三百米。营长熟悉这里的地形，只要封锁了进村的路，村里是相对安全的，这有利于救治重伤员。

“你们、你们是八路军？”黑暗中，是一个老人的声音。

“是的，老大爷。” 营长迎上去，“你老人家怎么没走啊？”

“是村长让我等着的。”老人看到了躺在院子里的伤员，一边让大家进屋，一边仰起头喊：“客来了——！客来了——！”

营长和他的战士们都在纳闷，不一会，村里几十口人都回来了，男人们的肩头都搭着一圈圈攀山用的麻绳。

村长和这片几个村的干部，是春天里在县里开会的时候，认识营长和这支部队的。上午，他们站在山顶上，看到大队人马朝西北方向缓慢移动，如果不是营长和他的战士们阻击日本鬼子，整条公路上定会血流成河。村长由此想到，鱼儿沟离山口最近，打阻击的队伍说不定会到村里来，因此和乡亲们商量后，决定不走了，就在山上等。

“家家户户，点火烧水做饭；刘七狗，把你家的药拿出来救治伤员；五柱你们三个把猎枪扛在肩上，到村口去放个哨，你们耳朵尖，听仔细了，有动静马上向八路军的同志们报告。”村长对营长说：“我估摸着，天亮前，鬼子不敢进来的。”

营长还是不放心，他和村长一起来到村口。“鬼子的伤亡也很大，又打乱了他们的扫荡计划，他们是不会甘心的。现在，外面的道路已经被鬼子封锁了，我们要做更长时间的准备。”

村长点点头，“我这就去安排。”

晋西北的初冬，半夜里已经寒冷难当……很快，战士们每人吃到了一大碗滚烫的麦粥。天亮了，守在村口的营长习惯地观察着地形，他发现旁边的这条深沟宽足有一百米，底部流淌着的水道有两米宽，两侧都是田地，这就是鱼儿沟，多么好的地方！卫生员来了，他向营长报告：伤员都处理好了，老乡拿来的药很管用。他还报告说：“村长和大家商量后，把全村一百多斤麦种拿出来了……”

营长的眼睛湿了，他对守在工事前的战士们说：“同志们，老百姓把麦子种在我们身上了，我们一定要消灭日本侵略者，还老百姓更多的麦子，让他们过上丰衣足食的日子！”

觉悟

车副参谋长分管车辆装备，新兵们误以为，部队的首长管什么事，就称呼什么姓。因此，一位管后勤的副团长本来姓李，我们都叫他后副团长，闹了笑话。

车副参谋长是老革命，1946年16岁的时候，从少年儿童团直接转入了县大队，那年，他加入了共产党，当了县大队的分队长。他说，他的革命生涯里，有过两次重要转折。

第一次，他因为想娘悄悄跑回了家。娘知道儿子没有请假是犯了纪律，往他手里塞了几张鸡蛋烙饼，叫他连夜回到队伍上去。他穿过胶烟公路的时候，正好碰到野战军从前方押解俘虏回来，天蒙蒙亮，他站在路边数着俘虏，心里甭提多自豪了，仿佛是自己参加了战斗一样。这时，跑步过来了几名野战军的战士，大声命令他：“入列！”他们一定是把他当成开小差的俘虏了。他说：俺是县大队的，自己人。野战军的战士们居然没有相信他的话，他被推进了俘虏的队伍里。在莱山的俘虏教导团里，填写情况表时，他如实说了未请假离队回家看娘的事实，教导团政治处的领导喜欢这个倔强的小战士，说：你一个毛孩子，留在这里好好学习学习吧，等提高了觉悟，再让你归队。

县大队的分队长成了俘虏教导团里的学员，他情绪低落，捂着耳朵不听政治教员讲课。他编入的这个中队是国民党军队的大半个营，营长是个有文化的人。这天，他对他的部下说：“弟兄们，我们以前为谁打仗？为一个专制腐败的政府打仗；共产党解放军为谁打仗？为老百姓。在共产党的地盘上，土地分给了每一个老百姓！因此，我决定加入解放军的行列，跟着共产党，为每一个老百姓都得到土地，都得到幸福安康的日子而战斗。”

他愣了，他是第一次听到曾经的敌人讲的革命道理。

教导团的领导表扬了这位营长，说他有很高的政治觉悟。这个中队也因此全部编入了华东野战军的部队，国民党军队的营长当了解放军的营长。

他回到县大队后不久，他所在的县大队也编入了野战军的系列，他的心里一直记着这位营长的话，他想，就连过去的敌人都说共产党好，那俺们自己还有啥说的，跟着共产党，一心一意干革命呗。

第二次转折，发生在淮海战役的战场上——他当连长不久，华野首长命令他们团连夜强行军135里路，在沂河一线设伏，阻击国民党军两个师的增援，这个战略意图的后面，还有防止从我军包围圈里突围的敌人和这两个师会合的可能。急行军是以连为单位各自行动的。甚至营连级的指挥员都清楚，影响这个仗制胜的不利因素是远离大部队的后勤保障。他率领的连队最先赶到沂河边构筑工事，让他没有想到的是，随他们连行军的老百姓的支前车队也到了。这场阻击战打了七天，七天里，弹药物资没有中断过，重伤员都得到了救治，不幸的是，他们连身后支前的老百姓也出现了牺牲，而牺牲的这八个人都是来自一个叫斗沟的村庄。他自责难当，撤出战场的时候，他和全连的战士们跪拜在牺牲的老百姓坟前，这个时刻，他明白了一个道理，人民的支持，才是一支军队取得胜利的基本保证！

部队渡江后他当了营长，那年他刚20岁。他带兵打仗的办法很多，但政治思想工作的方法却很简单，就是给战士们讲俘虏教导团里这个故事，讲沂河阻击战时老百姓的支持和牺牲。新中国成立后，到六十年代初期，他已是东南前线后勤基地的副师级司令员了，他还是用这两个故事两段话，勉励自己也教育他的下属。在后勤基地建设初期，为少挖一棵老百姓祖传的橘子树，他让进入营区的大路转了很大一个弯。

“文革”开始前，后勤基地撤销了，他调到内地某机场担任正团级场站站长。八年后，这支部队精简了，他调到我们部队担任副团级副参谋长。他没有向组织提任何要求，坚决服从命令履行职务。车副参谋长精通业务，严格要求自己，严格管理部队，知道他革命经历的人，都为他感到惋惜。他还是讲这两个故事两段话，让我们这些新一代的干部战士深受教育和鼓舞。战备油料存储不足，他亲自驾车组织抢运油料，连续两天两夜没有合过眼。基层连队战士的父母来部队驻地治病，都可以用他的工作车接送病人，月底发工资的时候，他自己到财务科交汽油钱。

八十年代末，他到了退休的年龄，部队党委向上级请示，想让他享受师级待遇办理离休，他知道后，直接打电话给兵部首长，“为我一个人改变一条部队的规定是不应该的，想到那些牺牲的战友，看到今天老百姓的生活，我的心里充满了内疚和不安……”

后记

2020年4月14日上午，我收到黄浦区基层党建信息管理系统的微信：今天是您入党41周年的纪念日，希望您牢记入党誓词，不忘初心，为实现梦想努力拼搏……

这个时刻，我又想起了近二十年军旅生活中遇到的许多共产党员，他们让我心潮澎湃，夜不能寐！说“老百姓把麦子种在我们身上”的是我们兵部的首长，这位当年的八路军营长，一生都在践行“还老百姓更多的麦子，让他们过上丰衣足食的日子”；时刻感到愧对牺牲的战友和老百姓的车副参谋长，济南战役的时候被炮弹削掉了右边的臀部，他一生拒绝领取《伤残军人荣誉证》，他心里的内疚和不安，恰是形成一个共产党员思想品格和觉悟的基础。

今天，记录这样的故事，对于我，本身就是一堂党课，他们又一次让我感到自豪和荣光，感到来自于这个称号的巨大力量！当年的八路军营长和车副参谋长等老一辈优秀的共产党员，他们的初衷和精神实质，就是自觉的奉献和牺牲，就是全心全意为人民服务。如果缺少了自觉的奉献和牺牲，共产党人的任何语言都是苍白的；如果远离了为人民服务这个宗旨，任何鼓动和宣传都是无力的！

2020/4/27    

作者：吴建国
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。