三月初，我在“朋友圈”看到好友发了一条信息，好友因腰疼去医院就诊，确诊为腰椎间盘突出症，医生开了一个月的病假单。非常时期，不合适去探望，我挑了两本适合养病期间阅读的新书，附上一封手写的信，给好友发了快递。

两天后，我收到好友发来的微信：“今天开始阅读你寄来的书，翻开才发现有你手写的信，瞬间感受到一份温暖和情谊，你太有心了！”好友说她许久没有收到手写的信了，更别说我寄给她的这封“字写得漂亮”的书信。好友说这一天感觉到意外的欢喜，“越是浮躁的社会，传统的东西就越珍贵”。我没想到一封内容平常手写的信给她带来这般惊喜。信里我对两本书的内容作了简介，还写了希望她注意休息祝她早日康复等很寻常的话。

我写信写得最勤的时候，是读大学时期。1989年我考入苏州大学中文系，那时和父母以及在上海读大学的男友联系的主要方式，就是写信。每当我收到父亲从家乡江苏扬州寄来的信，就立即给他写回信，告诉他我在大学的学习和生活情况。有一年寒假回家，妹妹告诉我，我寄回家的每一封信，母亲都会好好收藏。收到我写的信的那一天，父亲和母亲就显得格外高兴。尤其是母亲，收信当日将我的信读了一遍又一遍，隔上几天，又将已读过的信拿出来再读，直到收到我新的来信……

大学时期，与男友通信最密，基本上一星期写一封信。记得那时，我所在的学校晚上九点半教室就熄灯了，为了写信，我会点上蜡烛，在摇曳的烛光下继续写未写完的信。夏日，身边时常有蚊子环绕，有时写信时被蚊虫叮咬竟浑然不觉……时至今日，我仍保存着大学时期男友寄给我的两百多封信。

写信、寄信、等待回信、读信、继续写下一封信……这是我大学生活的重要内容。如今，智能手机让人们的距离似乎越来越近，随时能找到关系亲近的人，随时可以对话，这种近到几乎没有距离感的联系，却可能让人们的心灵没有了对话的空间。写信，恰恰是需要一定的距离感的，思考，等待，不是即时对话，而是隔着时空，这种距离感能让人超越不假思索的浅层对白而进入内心深处，经过仔细推敲，长长的话慢慢地写。所谓“字如其人”，不论是自己写信，还是读亲友的来信，都有许多美好的体验。写信时，我一笔一划工整地写，认真遣词造句寻找最合适的表达；收到回信时，我细细品味信中的每一个语句，揣测对方写信时的心情，还有等待回信时那带着紧张的美妙心情，是今天依赖即时通信的年轻人很难了解和体会的……

我在上海大学硕士研究生毕业后不久，结婚生子，儿子小时候乖巧可爱，小学五年学习优秀，然而，孩子升入中学进入青春期后，却较为叛逆，我和他沟通交流还是靠写信。有一段时间，孩子下午放学回家，不及时做功课，而是长时间玩手机游戏，我心里非常焦急。那个时期，劝说往往无效，我就手写一封信，趁他去上学，将信放在他房间的书桌上。此后，儿子的行为有所改变——我想正是我写的信，让孩子了解了母亲的良苦用心。现在，儿子读大学二年级，令人欣慰的是，孩子积极向上，已经在为一年半以后报考硕士研究生做准备。

这个春节前，我原本买好了回家乡的火车票。年迈的父母得知我将从上海回家乡，欢欢喜喜备着年货。可是因为新冠肺炎疫情，为了安全，我取消了行程。妹妹给我打来电话，告诉我母亲非常失望……现在，我想我应该给父亲母亲手写一封信，也许这封信会给他们带去一些安慰……

作者：文 彦
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。