许多世界名城产生过专职城市摄影师，一辈子以拍摄在地城市为己任，功名与城市共存。城市也许演进、蜕变或者消亡，摄影记录却保存了下来并由此变得格外珍贵。

法国巴黎幸亏阿杰的摄影作品保留了许多现已消失的花都旧貌，伦敦则感激自己的城市摄影家布兰特将二战时期的雾都生活永存于影像档案，而布拉格则通过索德克的摄影胶片保鲜着浪漫之都的记忆。而这些储存着文化古都之貌的影像文献变成了一枚一枚凝固了历史瞬间的时间胶囊，实现着爱默生所谓“城市凭记忆存活”的预言。

水野克比古便是这么一位古城京都的专业摄影大师。他的京都摄影生涯横跨了四十年，共出版过一百七十多部京都写真集，被诩为“定义京都的自然美并激发京都人为古都感到自豪的当今最有影响力的人物之一”。

作为水野克比古的忠粉，我平时一直注意收藏他的摄影作品。这次在京都的大垣书店里发现他的写真作品竟然占去京都史地人文科目中大部分写真书籍的空间，足有几十种之多，真有“当今之世，舍我其谁”的常青树之感。看来想要到京都旅行观光，应该对水野克比古的京都写真艺术也有所了解。

作为一门视觉艺术，摄影有其自身的独特表现形式和审美内涵。城市摄影又不同于自然风光摄影，具有自成一格的技术和审美标准。拍摄京都这种历史文化古城，文献纪实与艺术表现等方面无疑有着很高的要求。水野克比古的京都写真艺术可以说真正达到了一种理想的平衡，他将古代与现代，文化与自然，记录与表现完美融合，按下快门的瞬间总能产生一张经典的成像。

水野克比古一九四一年出生于京都，青年时代在东京综合摄影专科学校求学，立志做一名新闻记者。读书期间他与老师的父亲著名庭园建筑大师重森三玲相识并成为忘年交。重森三玲是一位在现代日本庭园建筑史上具有承前启后意义的人物，曾著有33卷本《日本庭园史大系》等重要园林建筑著作，并参与主持过许多日本文化名胜的庭园设计与重建，譬如京都的东福寺和松尾大社庭园的枯山水景观便是由他亲自设计的。可以说重森三玲的庭园美学观念对水野克比古后来选择摄影职业产生了重大的影响，多年后他在接受采访时坦言当年所以决定回到故乡并终生以拍摄京都为己任，重森三玲确实起到了关键的作用。

让我们来欣赏一下水野克比古的摄影作品及其艺术特色。首先摄影家在拍摄京都的古迹和庭园山水景物时，他的视线总是平静开阔，画面和谐而丰盈。擅长以沉稳唯美的手法诠释古都面貌，营造一种醇厚隽永的怀旧气氛，唤起人们对京都这个“日本人心灵的故乡”的审美共鸣。这种美学风格始终贯穿在摄影家的京都写真作品之中，譬如他拍摄的金阁寺，画面上金色的舍利寺静静倒映在镜湖池水面，柔绿的湖水，岛石，修剪整齐的古松和木冠上方一抹如黛的衣笠山影历历在目层次分明。整体画面笼罩着一种安详和谐的气氛，富于深邃的时空美感。他的《龙安寺枯山水》和《初冬岚山、渡月桥》也都堪称这方面的典范，反映了匀称的视觉美和厚重感。无论你是否去过这些地方，只要你看过这些摄影画面就会过目难忘，激发出令你很想到此一游或重访的心理冲动，正如哪一位哲人说过的，美不单纯引人思考，还会刺激你的行动。

另一方面在捕捉景物细节上水野克比古也是一位功力超强的高手，显示出敏锐和细腻的观察与表现力。被誉为“摄影诗人”的日本摄影大师前田真三便专擅此道，譬如这位摄影家曾将山溪流动的碎影表现出无数银蛇飞舞的视觉效果，堪称一绝。也许这是日本人特有的细腻和精致使然，在西方摄影作品中似乎少见。水野克比古则善于抓住雨雪风霜四季更替带给古城的微妙变化，透过摄影镜头而艺术地再现。在他的镜头中冬天的金阁寺花柏屋顶洒了浅浅一层细雪，树梢上，湖石上也敷着很淡的雪粉。而在另一幅作品《瑞峰院》中枯山水沙脊堆积着一道一道雪绒细线，如大自然的草书飞白。京都虽偶有大雪，但更多见细雪如粉，也是拜近畿京都盆地得天独厚的气候条件，小雪和微雨总是非常适合京都的古香古色。尤其是到了深秋，天空时不时地就会落下小雨来，使得深庭古苑别添一番韵味。《神泉苑细雨》就反映出了这种怀古的气息，只见朱桥如虹，细雨似梦，令人联想到歌川广重的东海道浮世绘的画意。还有《法然院》和《光明寺》红不扫的秋叶，落了满院星星点点，细腻如川端康成的新感觉派。

水野克比古的写真充满了诗意美，画面流露出日本古典文学的美学意境，借用他同样成就斐然的摄影家女儿水野歌夕的话说，她父亲是“美的瞬间的捕猎者”。摄影大师本身具有深厚的文学素养，譬如他的《嵯峨野、竹林小道》系列作品就表现出浓郁的俳谐意味，画面中茂林修竹，曲径通幽，日本俳句大师松尾芭蕉的名句“嵯峨竹，清凉入画图”呼之欲出。而《妙心寺》作品中僧人冒雪独行，飞雪、玄伞和青衣色彩反差抢睛，意境隽永，颇有“昨夜雪纷纷，清晨一溜‘二’字印，何人落屐痕”的韵味。在《落柿舍秋意》中只见满树丹柿，一园碧豆，这里不但是俳句 “朝露湿瓜泥，黑污而冷冽”的山村背景，也是那位昼耕夜诵，“一夜风来满梢无，只因近岚山”，俳句诗人向井去来痛失秋柿的故事发生地点。

在摄影作品《西芳寺》和《等持院》中则又透露出日本茶道和禅宗的意味。这些茶庵和禅院上演着光与影无常的变幻律动，万籁俱寂中唯一打破宁静的恐怕只有竹筒添水的噼啪之声悠然传来。

水野克比古本人还是一位优秀的作家，也正因为他的良好文学素养使其摄影艺术具有丰富的审美内涵，往往优雅的文字配合精美的画面唤起观者赏心悦目的审美体验。让我们来欣赏一段他描述京都雪景的文字来作为本文的结束吧：“那略带羞涩的素妆淡雪，显露出平安迁都后的一千两百年间所滋育的高度的人工美与丰腴的自然美的和谐交织景象，这正是京都雪景的绝妙之处。无声的飘雪洒落于老旧的寺院神社和屋宇，洒落于和自然融为一体的温柔的庭院，洒落于怀旧的河川，洒落于鳞次栉比的街巷，勾勒出一幅清净无尘的图景。这宛如吹拂了心灵污尘的世界，在朝阳的光芒中顷刻间消逝，那种无常之感，也许正是京都雪景的真髓所在吧。”而这无常的瞬间却在水野克比古的镜头里变为美的永恒了。

作者：王士跃
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。