时钟拨回2018年7月2日，俄罗斯世界杯八分之一决赛，罗斯托夫竞技场，日本队对阵比利时队。

这场本被认为毫无悬念的强弱对话，演绎出跌宕起伏的剧情。不被看好的日本队下半时2比0领先，又被“欧洲红魔”利用身体优势连追两球，眼看即将进入加时赛。获得角球机会的日本队没有试图耗去所剩无几的时间，而是果断组织进攻，球被比利时门将库尔图瓦摘下后迅速发起反击，仅仅14秒后，一次教科书般的快速进攻击垮了日本队最后的抵抗。2比3，比赛落幕。

面对躺倒在地、不愿起身的队员们，时任日本队主教练西野朗说：“请你们记住罗斯托夫的天空。”天空中，凝结着日本足球的沮丧、不甘与伤心。

球员们记住了。在那段电光石火的14秒中多次出镜的长友佑都，在卡塔尔世界杯的八分之一决赛前，再次挖出自己内心的伤口，“我从来没有忘记对比利时的那场比赛。有很多次，我突然就会想起比利时队的最后一次反击。说实话，过去四年对我来说很困难，因为总会想着世界杯。”

日本NHK电视台专程拍摄了一部名为《罗斯托夫的14秒》的纪录片，从各个细节还原了最后时刻的失利。比利时队的14秒反击并非完美无缺——首先来自日本队员对自己能否支撑完加时赛的怀疑，因而在处理角球时没选择拖延时间，选择最后一搏；其次，当库尔图瓦摘下球时，吉田麻也没有立即犯规，这一细节甚至引出了前日本队主教练奥夫特关于国民性问题的评论，这位荷兰人认为，日本球员们太循规蹈矩了。

森保一没在片中亮相，但他是“罗斯托夫14秒”的当事者之一。他是西野朗的助手，眼睁睁看着一切发生。就在那场比赛结束后，对森保有知遇之恩的西野说：“森保，接下来就交给你了。”“让我再考虑一下。”没有一口答应的森保一，最终还是被日本足协直接提拔为国家队主教练，虽然舆论更倾向于聘请外籍教练。

带队四年，森保一的战绩似乎总差那么一点点——亚洲杯屈居亚军，兼管国奥队又与奖牌擦肩而过。更重要的是，他略显保守的足球风格引发了国内舆论的不满。在日本队比赛转播的视频弹幕里，出现最多的是“无能”，说的正是森保一。

1998年到2018年，日本足球六次进军世界杯决赛圈，其中三次跻身淘汰赛，始终无缘八强。日本舆论一直在期待何时“破墙”，但怎么破，需要日本足球寻找新的变革方向。《罗斯托夫的14秒》里给出的参考答案——比如面对强队时的自信，比如更为变通的比赛方式——距离更近的森保一，肯定早已看到。

来到卡塔尔的这支日本队，与过去不同。26名日本球员里有多达19人正在为欧洲俱乐部效力，其中13人来自五大联赛，而在7位国内俱乐部球员中亦有3人有过旅欧经历。这是日本乃至亚洲足球出征世界杯牌面最厚实的一次，也因此成为日本球员信心的由来。

真正的自信无关牌面，而来源于与强者的实战。同德国队的首战前60分钟，依旧是一片“无能”的斥责声，日本队怎么会变成这样？放弃了过去三十年来一直引以为傲的控球，甚至似乎满足于0比1落后的比分。但森保一在最后20分钟将六位进攻球员留在场上的激进用兵奏效了，日本球员们的高位压迫让德国人很不适应，最终实现不可思议的逆转。或许这只是巧合吧？

当第二战不敌哥斯达黎加时，日本队的风评再度恶化。但在小组赛第三战对西班牙时，森保一的球队又将对德国队时上演的剧本一模一样地重演了一遍。依然放弃控球的日本队，能快速找到对手的战术软肋，并用极为统一的思想实施逼抢，迫使对手的顶级球员犯错。连续发生的巧合，便不再是巧合，而是球队刻意为之，而是球员具备了实施这种变化的能力。

对克罗地亚一战，又有肉眼可见的变化：日本队没有如同对德国、西班牙时那样放弃控球，在与莫德里奇领衔的克罗地亚中场争夺球权的过程中不落下风，对手持续大半场的高空轰炸没有如四年前在罗斯托夫那般奏效，被追平比分的日本球员也不再惧怕加时赛的来临……

“站在世界最高的舞台上，希望你们看到不一样的风景。”这是森保一在对西班牙后对球员所说的鼓励。世界杯八强这道“不一样的风景”，因为最残酷的点球决战又错过了。但击败两位前世界冠军，淘汰赛战平上届亚军，这份成绩已经足够不一样了。“我们证明了球员们可以在同一水准上与世界强者竞争。如果继续保有信心，下一步应该考虑的是‘超越’而不是‘追赶’。”森保一赛后向日本球迷看台深深鞠了一躬。多哈的天空中，写满了遗憾，但并非沮丧。