楠溪江

南宋以后，温州和温州人才声名日重。温州在杭州边上，多多少少捡了个便宜

即使是上个世纪60年代初，温州城还有很多河。当年的温州，有街就有河，街河并行。温州的桥特别多，高公桥，矮凳桥，将军桥，卖麻桥，窦妇桥，道前桥，四顾桥，中山桥，浦桥，新桥，府前桥，水心桥，大洲桥，瞒鼓桥，陡门桥，九山桥，双莲桥，万里桥，河通桥，小南门桥……为什么有那么多桥呢？很简单，因为有那么多河。麻行僧街北端，便是淼淼汤汤的瓯江。瓯江水起龙泉，涮过丽水和青田，都是清澈见底的；到了温州城，与东海相吞吐，竟然呈现橘黄色。江心屿就在这里。我认为，温州江心屿的美当是神州江屿之魁。青翠如黛，唐宋两塔高耸，东西崔嵬似盆景。江心屿观雁山云影昭昭、瓯海潮踪溶溶。

站在麻行僧街，能听得到瓯江汹涌，能听得到江心屿边大雁的鸣叫。嗐，近处还有声响，沙沙沙沙，沙沙沙沙，那是蓊蓊郁郁的大榕树（也叫大青树）掉叶了，叶子在街面石头路上飞舞。因为秋天，起风了。河中欸乃，乡下梧田的“河鳗船”进城了，船里是当年孙权进贡给曹操的那种瓯柑和菱角。敲梆声激越，“奔！奔！”那是乡人在唤卖馄饨。间以长音：“油炸果（油条）……”（男声）“纸蓬（当年很厚的一种手纸）”（女声）。

这是我少年的印象。

历史上的温州，名称时有变换，地域时大时小。唐高宗朝（公元675年），“处州析置温州”，才有“温州”的叫法。之前都叫“永嘉”，之后也永嘉温州变换着叫，北宋沈括《梦溪笔谈》写雁荡山，开篇道：“温州雁荡山，天下奇秀。”而南宋文天祥“指南”，又说“展转四明、天台，以至于永嘉。”

温州古称“瓯”，其地形最早被《山海经》提及：“瓯居海中”。说法不一定科学，但当年七零八落的，没有被东海和瓯江冲积好，完全是可能的。丘迟有佳句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。他是温州临近湖州人，任永嘉太守期间，说温州“控带山海，利兼水陆”，概括更为准确。但“利”究竟大到什么程度，就很难说了。老实说，古时候，相对于中原，温州乃边蛮之地，经济和战略地位太不重要了。中原征服了，温州跟随征服了。温州萧条而清冷。东汉顺帝永和三年（138年），置永宁县，辖温州连同处州（现在的丽水市），“户不满万”。你看这人数！只有在美好的唐宋王朝，社会高速发展，北宋神宗元丰八年，即1085年，温州四县已有121916户。

大体上说，南宋以后，温州和温州人才被外界关注，声名日重。为什么呢？那是大宋一分为二，南宋偏安杭州（那时叫临安），温州在杭州边上，多多少少捡了个便宜。南宋时，文状元就有五位，武状元更多，17位。进士达1000余人。

江心屿

1500多年前，谢灵运在温州写下20多首山水诗，引得后世多少诗人向往应和

南宋之前，迄今1500多年前，温州来了一个重要人物，被后世称为山水诗的开山鼻祖，谢灵运。谢灵运是淝水之战谢玄的孙子。“旧时王谢堂前燕”，“谢”就是他们家。高贵的门第，在谢灵运，并生两个毛病，一是骄纵任性，二是贪图官位。422年，南朝刘宋的创立者刘裕去世，宋少帝继位，权力掌握在大臣的手上，谢灵运挑拨离间，诽谤当权的人。于是，他被贬到蛮荒的温州，“守永嘉”。他在温州，不理政事，穿着自制的登山鞋，“肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔”，沉浸在温州美丽的山水之间。谢灵运诗才过人，朝廷倒也种瓜得豆。他在温州写下20多首山水诗，占他诗歌的一半。代表作《登池上楼》，“池塘生春草，园柳变鸣禽”，千余年脍炙人口。《登江中孤屿》，“乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相晖映，空水共澄鲜。”引得后世多少诗人向往应和，如唐朝的孟浩然、李白、杜甫、韩愈、张又新……

南宋陆游写有《同永嘉守宿江心寺》。文天祥在江心屿留居一月，组织抗金，写有《北归宿川寺》。后世李叔同，在温州住锡12年，多年在江心寺。

也是在南宋，温州本土诗人群诞生了。著名的就是“永嘉四灵”：徐照、徐玑、翁卷、赵师秀。四人中徐照和翁卷是贫民，徐玑和赵师秀做过小官。诗作描写清邃幽静的景色和枯寂淡泊的隐逸生活，艺术上精雕细琢，玲珑雅洁。忌用典，尚白描，是我特别喜欢的。但，他们在民间，生活面狭小，诗歌内容相对单薄，只有少数诗写到民生疾苦或时事。我最喜欢赵师秀的《约客》：

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

“约客”就像你我昨晚的事。

徐照、徐玑、翁卷、赵师秀，出于叶适之门，或曰亦师亦友，各人的字中都有一个“灵”字，所以叶适把他们合称为 “四灵”，曾编选《四灵诗选》，为之揄扬。

叶适，是“永嘉学派”的集大成者。他继承与发展温州前辈薛季宣、陈傅良事功学说，哲、史、文诸学均有成就；在经济、政治思想方面有卓绝见解，是我国首个批判传统“抑末（工商业）厚本（农业）”的学者，认为“既无功利、则道义者乃无用之虚语”。主张通商惠工，以国家之力扶持商贾。叶适平生提倡经制功利之学，反对空谈性理。当时的中国，还有朱熹的理学，陆九渊的心学。朱熹名显，治学深厚，但他的理论多抑制人性自由，禁锢人们的思想！

温州文成刘基刘伯温，辅助朱元璋打下大明江山，家喻户晓。《明史》说他“博通经史”。诸子百家、天文地理、阴阳五行、谶纬术数、军事韬略、兵法智术、农事医学，刘基无所不精。但纵观一生，刘基是个悲剧人物。别的不说，打下“江山”后，朱元璋并没有善待刘基。曾有“问相”之事，还假惺惺地说“你当丞相吧。”最终却是把相位给了刘基极力反对的、德行极差的胡惟庸！给功臣们大封爵位，爵位分为“公”“侯”“伯”等五等。第一批被封为“公”的有6人，没有刘基的份；被封为“侯”的共30人，居然也没刘基的份！半个月后，朱元璋才迟迟补封了两个“伯”等爵位，一个是汪广洋的，另一个才是刘基的。而刘基跟汪广洋相比，待遇也差得多。论食禄，也就是工资待遇，汪广洋是600石 ，刘基只有240石！

刘基有《诚意伯文集》20卷传世，收有赋、骚、诗、词1600余首，各种文体文230余篇。散文集《郁离子》极好。

江南水乡，“控带山海”之处，很少出蜂目豺声的人，凶悍生猛的人，也很少出气吞万里如虎的人。多是平和内敛的人、温敦慈爱的人、智慧通达的人。

洞头岛

为了活着，为了活得好，温州人笑别故土，敢为天下先

叶适主张扶持商贾，可见那时温州的商业活动已有规模。《宋本方舆胜览》说温州“其人善贾”。北宋神宗熙宁十年（1077年），温州商税已经高达25391贯，是全国各县平均商税的七倍！南宋高宗绍兴年间（1131-1162年），温州设立市舶务，管理海外贸易。日本商船经常出入温州。温州还同高丽、印度、爪哇等地有贸易往来。宋真宗咸平元年（998年），温州人周伫随商船到高丽经商，是为最早文字记录者。

“有飞鸟的地方，就有温州人。”话是夸张，也无不道理。一代又一代，一年又一年，温州人闯荡天下，生生不息。

温州在外省经商创业人数约175万，其中在上海和北京大约各20来万，在深圳一地10来万。2000年，我随西部大开发采访团到达新疆，新疆温州商会会长说，那里温州人有10万。那么在世界各地的温州人有多少呢？温州侨联前主席告诉我：68.8万。

有人说温州人是中国的犹太人，这是别人的解读。犹太人当年是没有“家”的，温州人却有温州。为什么温州人会出现四海为家的情况？非常简单，温州地少人多，资源匮乏。就是说，温州一方水土不能养一方人。为了活着，为了活得好，温州人笑别故土，敢为天下先。温籍作家林斤澜有散文《温州人》，第二节“小品”照抄如下：

欧洲旅行社带着各国旅客，来到狐狸洞口，奇臭扑鼻，异味闹心。不想倒拨动了另类旅客的别样心弦，倡议进洞比赛默坐，谁坐不住出洞交一块钱。法国人、犹太人、温州人各一位应声入洞。不多会儿，法国人出来了，拿出一块钱放在洞口。再一会儿，犹太人出洞交钱。再一会儿出来的是老狐狸，做口深呼吸，也交一块钱。末后温州人跟着出来，把三块钱拿走，晕倒在路边。

温州常住人口900多万。每年上缴税金约60亿元。珊溪水库自己造，金温铁路自己造，飞机场也自己造。只是有个要求，一个乘客交50元机场建设费。温州机场这样做了，全国机场跟着也这样做了。

温州人自主，不靠，无怨言。苦拼，悲壮，死而后已。

作者：程绍国

编辑：范昕

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。