楠溪江

我出生在南方以南：浙江温州一个县城乐清（上世纪九十年代以前是县，后来改市，我固执地认为它是县）一个很普通的乡村小院，北方人说“四合院”，南方人说“三退屋”，他们有一个共同指向：庭院。

在南方乡村，庭院是人们生活最小的一个空间，一个厢式结构，一个院式结合，将最初的几户人家组合在一起，却有了恒定的意义，乡村式的院落，既南方，又绵密，宛如雨滴重叠雨滴，血缘结合血缘，伸展开来却是那些让你后来牵肠挂肚的村庄。如果让我来写温州，要有所取舍，写温州市呢还是乐清？还是包括瓯海、龙湾、瑞安、永嘉、文成、苍南、平阳、泰顺等都在的温州？光乐清我就写了两本书，可哪一本都代表不了温州，只能说我写了文学的故乡，它们是现实中的故乡，又不是。正如，我得走出温州，从异乡来眺望故乡，它的气息才扑面而来，故乡的定义才成立。为什么选取四座小城？它们有典型意义吗？永嘉过去是一个郡（即温州），宋有永嘉学派，庭院是他们的典型居所，廊桥让泰顺闻名，他们要走出去，而靠海的洞头将庭院的意义延伸得更广，至于乐清，你会在现代化城市里瞥见落寞的庭院，会发出感叹，原来你也有啊。

【 永嘉 】

永嘉有楠溪江、古村落，永嘉是我们实实在在生活过、保存良好的农村典范。

在一篇文章里我说过“楠溪江上游的屿北村对应着一个死去的旧农村。”这是我对永嘉既爱又恨的情绪，不仅屿北村，芙蓉村、苍坡村、岩头村，蓬溪村，鹤盛村，其他的如东皋，枫林，周宅，渠口，埭头，佳溪等无不如此，它们是中国山水与人居结合最诗意的村落，也是农村衰败与蜕变的结合体。哪怕遭到旅游业的围剿，你到了永嘉，随便在村的哪个角落一站，中国山水味就来了，感觉自己回到了故里。如果你同我一样出生在农村，熟悉农村的气味，不反感从猪圈里散发出来的臭味，甚至会引起你诸如普鲁斯特“马德莱娜小点心”似的大片追忆。“站在溪岸上远远望去，屿北村就像一个未被惊扰的梦境：大溪地宽百米，有水有草，鸭子在水里嬉游，黑水牛悠闲地吃着草，几所房舍将人字形黑瓦片掩映在高大的树木下，夏日炎炎，这树这绿草透出丝丝清凉。丈把高的寨墙长满了草，当中有一个缺口，村民贪图行走方便给故意坍塌的，牛羊从村里出来沿着这个缺口直接走到溪地里吃草。有一座新铺的石板桥架起在溪流上，我与农村生活的头次遭遇发生在石板桥上。”这是九年前我初到屿北的景象，九年后大溪地湮灭，变成了一个公园式的池塘围绕着屿北村，村人将一个概念式的文化注入内里。你如果愿意往里走，在迷宫似的石头巷子里转悠，在堆满草垛、农具的院子里伫立，聆听寂静，你会发现一个真实而迷人的永嘉。

【 泰顺 】

泰顺，这个县名与诗意的廊桥绑定在了一起，成为不朽。

泰顺廊桥（季海波摄）

泗溪的北涧桥和溪东桥。我曾见过溪东桥下溪水奔流、山竹清脆的时辰，我也曾见过东溪断流、溪面上露出干渴的白色石子卵的时辰，尽管翠竹是绿色的风暴，吹翻了手中的伞，我也要在太阳下山前抵达桥下。我又一次见到了它们，先看到北涧桥，看到它暗红色的桥身，看到北涧桥旁边高大的古树（它的颜色由绿逐渐转红），看到桥下稳定的溪水(在我来之前它流了多少年呵！)。溪东桥则以上翘的屋檐著称，泰顺第二中学在对岸，旁边有座非常漂亮的木结构祠堂，叫临水殿。两座廊桥一阴柔，一阳刚，阴柔的北涧桥容纳着开阔的溪水，阳刚的溪东桥刀剑般直刺蓝天。两座桥上都建有仙宫，廊桥深处雕梁画栋，各路神仙现身于桥面，阴阴阳阳，泗溪人有生子的、求学的、到外面做生意的、升官的等等都在仙宫里点烛烧香，祭拜神仙，廊桥完成了泗溪人的世俗愿望。在北涧桥东岸有一棵巨大的乌桕，它的华盖下造了几幢木房子，紧挨着桥身，一户人家在桥头摆出桌椅，桌上放上几个菜，数盏碟，一家人围拢在桌子旁吃饭，他们边吃，边低声用听不懂的泰顺话交谈，我走过去，朝他们的饭桌看了看，听他们说泰顺话，一种似曾相似的感受油然在心底，20多年前我也这样在天色里吃晚饭。我离开他们，朝另一座桥走去，走在桥面上，没有行人，没有祈求者，支撑仙宫的廊柱斑斑驳驳，显出年代久远的模样，神龛里的神仙看似睡过去了，供奉用的食品蒙上灰尘，发出糜烂的味道。一轮光射进来，将一边廊柱的影子投在了桥面上，这时的廊桥是轻逸的，庄重的轻，在日薄西山的瞬间，在村中小路即将消失在黑暗之前。

【 洞头 】

洞头岛与我们的关系是在每年夏至日成桶鱼虾、海蜇皮倒出来翻晒、庭院里的海腥鱼味强烈起来中建立起来，这种海的气味一直伴随着芒种节气到来。

洞头岛

洞头与乐清黄华八十年代闻名的走私码头隔江相望，洞头人很多与黄华人翁垟人通婚。站在我老家象阳横渎山上可看见天际边一抹黄线，那是黄华港，外面是温州湾，瓯江洒落的岛屿叫灵昆岛，灵昆岛以南便是洞头了。洞头脱离了大陆，独自在汪洋大海里飘摇，就有了冒险与想像的空间。县西人把洞头叫做“下山”，听起来像住在山下面的人，其实是海边人的意思。1993年我从黄华码头坐船去灵昆岛，机动船在瓯江上飘摇了一个小时，船上的人晕得东倒西歪；后来一次从七里港乘船去洞头，船只比机动船大很多，船速也快很多，船在北岙码头靠拢。洞头是一个很小的县城，大部分建筑围绕着县政府展开。东岙村有许多朴素的石头房，石头房构造简朴，稳重大气，它们少有装饰，门窗很小，深陷在石墙里面，减少台风冲击。有建于民国年间的，房子顶部刻着1943，数字模糊，依然可见当时刻下去的力度。霓灵大堤通车之后洞头岛变成了半岛，去洞头成了坐车看海景的“陆地冒险”。几年前大门岛大桥通车，我三天两头往岛上跑，拍日出日落码头风光，洞头本岛被我遗忘得干干净净。

【 乐清 】

写乐清是难的。如果写雁荡山，就失去了乐清湾；如果写乐清县城，就失去了农村。全国哪一个县，同时拥有名山与海洋它的名字听起来有那么几分音乐的味道，除了乐清你还能找出来吗？

如果你坐动车由南往北，或从北一路南下，在一个叫雁荡山的停靠站下来，你就进入了南方最秀气的山系，离它不远处是乐清湾，当你在捕捉鸟鸣的时候，大海的盐味掀动你的鼻翼。风景不逊于雁荡山的白石、仙溪、城北等也在乐清。几年前我拿着相机出入乐清县城老巷子，写了本书叫《看不见的城市，看得见的风景》，书出版后仅存的老街、老巷子、老屋统统被改造翻修，成为现实版“消逝的城市”。我也曾在乐清乡间不厌其烦地走访老屋老巷老物件，它们是小的，不起眼的，甚至被人遗忘，某一天它们经太阳光——非凡而原始的人文之手调弄，竟一个个光鲜灿烂起来，从我的相机口、笔端喷涌而出，我仿佛找到了童年时候的故乡，这个在又不在的朴素名词。

作者：郑亚洪

编辑：范昕

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。