秋天的物候，很容易让人想到芦苇，一句“蒹葭苍苍，白露为霜”，不仅道尽了深秋的气象，也是古往今来咏芦苇诗的祖宗。芦苇没有袅娜的身姿和妍丽的容颜，只是江边湖畔平凡的存在。所以，当“迟日江山丽，春风花草香”的时候，对它青睐的人实在寥寥。不过，一叶虽小，或可障目，一苇虽轻，有时也能载无量之重。西天达摩祖师来中国传法，时届南朝萧梁。梁武帝好佛，史上有名，曾三次不顾九五之尊，舍身出家，最后由群臣出巨资“赎回”。也许声名在外，达摩祖师来东土第一站，就径直来到建康（今南京）面晤梁武帝萧衍。结果语不相契，见面后不欢而散。看来这个梁武帝好佛是浪得虚名，佛学器识难副所望，于是达摩祖师将传法的宏愿转向中国北方。他来到滔滔长江边，施法力，折一叶芦苇当舟，凌波穿浪，登陆北岸，后来在嵩山面壁九年，等来了二祖慧可，开启了中国本土的佛教——禅宗。这个“一苇渡江”的传说典故，流传千年，影响甚广。今日南京的六合区长江边还有长芦古刹，里面设一苇堂以纪其事。

但是，这个大家熟知的“一苇渡江”的故事，却向来不载典籍，不仅梁释慧皎《高僧传》、唐释道宣《续高僧传》、宋释赞宁的《宋高僧传》（以上三种合称三朝《高僧传》）没有记载，而且南宋的禅宗典籍《五灯会元》也没有收录，甚至在近人丁福保的《佛学大辞典》中也不见踪影。唐代诗人杜牧曾写过南朝佛寺之盛，其中“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”两句颇见当年仿佛，不过他也没有提及这个故事。据我所知，“一苇渡江”的典故，最早见于文人笔下的，是北宋黄庭坚的《渔家傲》词，原序云：“江宁江口阻风，戏效宝宁勇禅师作古渔家傲。”词曰：

万水千山来此土，本提心印传梁武。对朕者谁浑不顾。成死语，江头暗折长芦渡。  面壁九年看二祖，一花五叶亲分付。只履提归葱岭去。君知否，分明忘却来时路。

说的就是达摩祖师来华传教的事迹。南宋范成大在他的笔记《吴船录》里也提到过“达摩过江”的遗址。可见那时候“一苇渡江”之说虽不载典籍，但已经在民间流传了。后来明阮大铖传奇《牟尼合》第二十六出《芦渡》，《红楼梦》第八十五回中上演折子戏《达摩渡江》，敷演的都是相同故事。

达摩渡江图（明·孙克弘）

既然有关佛教典籍都不见载，则“一苇渡江”的神话，大概率出于民间的传说想象，那它的灵感出自哪里呢？答案其实早为人所知，这就是《诗·卫风·河广》：“谁谓河广，一苇杭（航）之。”不过，这里的一苇，不是一叶或一根，唐代经师孔颖达解释道：“言一苇者，谓一束也。可以浮之水上而渡，若浮筏然，非一根苇也。”当然，这里不必胶柱鼓瑟，刻意索解。中国民俗文化向来有重塑、改造外来神佛形象的传统。就如西方观音大士原来是男身，到东土后变成女身宝相，佛教四大护法天王汉化而成如今寺庙中的四大金刚，西天弥勒变成唐代布袋和尚肥头大耳的形象等等。而这些佛教宝相的汉化改变，又无不寄寓世俗大众的理想心愿，观音的慈悲博爱，弥勒的豁达乐观，四大金刚寓意风调雨顺，难道不是老百姓平时的所思所想？因此，达摩祖师足下的这一叶神奇芦苇，也应该是出于后人有意识的生花之笔吧。

问题是按照当时人的识见，以达摩祖师的大法力，即便是天堑长江，如需渡越，哪里需要舟船帆桨，不过腾云驾雾，瞬间可达彼岸也。如何却要折一叶芦苇作为浮渡之具，以此劈波踏浪，飘然北上。这应该不是祖师法力不够，而是别有寓意。首先是祖师折苇渡江，亲蹈人间风波，践行了“佛法在世间，不离世间觉”的真谛；其次是赞颂祖师所凭藉者微，所承载者大，不畏险阻、勇猛精进、坚忍不拔的开拓担当精神；再次是告诉世俗众人：只要有初心恒心决心，一苇也可渡过大江，如果没有勇猛精进的意志，即有艨艟巨舰也难到光明彼岸。所以，“一苇轻航，挟江而来”这个经过汉化的达摩祖师形象，对于世俗百姓的开悟激励意义，已经不局限于布道传教了，这也难怪“一苇渡江”的故事，一直是中国文学戏曲美术作品中老百姓喜闻乐见的题材。

赤壁图（局部，金·武元直）

无独有偶，距今九百多年前，还有一位文坛泰斗，也在长江之上天水之间“一苇横江”，这就是北宋大文豪苏东坡，他当时因为“乌台诗案”，被贬到长江边的湖北黄州做团练副使，因为心中郁闷寡欢与朋友们来到长江中泛舟遣怀。只不过苏轼没有折芦化舟的法力，而是将小船比作一叶芦苇。在白露横江水光接天的夜晚，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”（《前赤壁赋》）当是时，月下风清，江天一色，孤舟如苇，凭虚凌空，苏轼与同侪唯意所向，乘兴而往，在万顷水波中享受自由时光，颇有任情放诞的魏晋遗风。也许是在烟波浩淼的水中，易产生遗世而独立的感觉，更体会自己如一叶芦苇般渺小。于是有人感叹人生如“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，以至“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，最后明白“挟飞仙以遨游，抱明月而长终，知不可乎骤得”而生悲。

对于生命短暂，魏晋人曾经有最深切的体会，在平均年龄只有四十岁左右的时代，从游仙与高蹈，服食与辟谷，无不企图逃避生死的轮回，一直到唐代李白的一曲悲歌：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”（《拟古》）唱尽人在生死面前的无奈和哀伤。但是，同样是面对沉重无解的人生难题，苏东坡的回答却如江上清风：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”一切的存在都有瞬间和永恒的两重性。就如眼前的水月一样。就其迁流不息和盈亏消长而言，一切都是刹那生灭；而就其生生不已永不消失的源流看，这些又都是永驻长在的。这其中的思想并不是苏东坡的发明，因为很容易在佛教与道家的学说中找到源头。我们不必去探究这些达观的思想来自道家还是佛教，这是后来研究者加给东坡的标签，其实在此刻，苏东坡对清风明月江水胜景，只是审美的体验和任情地享受。

根据苏东坡的自白，他向来是倦于人事而向往江海的，比如他的《游武昌寒溪西山寺》诗：“今朝横江来，一苇寄衰朽。”《临江仙》词也说“小舟从此逝，江海寄余生”。所以这次在黄冈赤壁长江中“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，乃至凭虚御风如登仙界的感觉，对东坡来说，确是从没有过的体验，快何如之！不仅羁旅愁思一扫而空，官场失意也何足道哉。当审美的体验达到一定浓度，情感的翅膀升华到一定高度，人便能与天地精神独往来。苏轼于此找到了打开心结的思想钥匙：个体生命和宇宙同在，生死是生命存在的不同形式。对于生命本体的二元思考，使他实现了心灵的永恒与自由。

有人说芦苇是世界上生命力最强的植物之一，除了南极洲，只要有水的地方，就有它的身影。所以人们对它的因物兴感并不仅仅局限于中华的上下五千年。法国科学家、思想家帕斯卡尔（1623—1662），一生只活了39年，从十八岁起，他便和疾病相伴，二十四岁时甚至因中风而瘫痪。其身体虽属蒲柳之质，但却有一个善于思辨的大脑。不仅在数学、物理上早慧多才，度越前人，而且在哲学思想上于同侪也称翘楚。后人将其与人之论辩语，编成《思想录》。其中最著名的一段话是：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却依然要比致他于死命的东西更高贵得多，因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们的全部尊严就在于思想。”（何兆武译）帕氏一生羸弱多病又敏感抑郁，乃与自然界平凡渺小的苇草最灵犀相通。他为自己生命的短暂而哀伤，但是又觉得“认识（自己）可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的”（同上）。因为“宇宙通过空间囊括了我，吞没了我，使我犹如一个原子，但通过思想，我囊括了整个宇宙”（同上）。在追求生命长度已不可得的情况下，唯有思想才能浓缩人生的精华而昭示后人。相较而言，帕氏的一苇之喻，少了东坡的一苇之思的达观和超脱，但却增添了确立人生尊严和激励人的思想的价值。所以法国的维克多·吉罗说过：“如果整个法国文学让我选择一本书留下，我还是会毫不犹豫地选择《思想录》，他是一个崇高的纯粹的法国天才的标本。”

《思想录》的中文译者何兆武先生（1921—2021）将其历史随笔集取名《苇草集》，扉页上就是帕斯卡尔关于“人是能思想的苇草”这段话。先生生平最爱康德、卢梭、帕斯卡尔以及他们的著作。先生的弟子、历史学者彭刚说，何先生之所以翻译这些作品，“一方面固然是因为这些著作是西方近代文化中最具分量的作品，另一方面也是因为这些著作和他的思想相契合，他想借这些作品来表达自己的看法。”（新京报书评周刊2021年5月30日《人是一根会思想的苇草——彭刚忆何兆武》）秉持“纲纪天人，推明大道，所以通古今之变，成一家之言”的古训，《苇草集》用随笔的形式，以柳叶刀般的犀利，剖析中外史学万象，让人们明白思想的价值和魅力。在社会变革与动荡中，一个知识分子面对汹涌而来的政治浪潮，也许就像芦苇一样脆弱，尽管他对于当时国家和百姓的命运几乎无能为力，但他可以通过史论和史实为后人提供殷鉴。在他不久前远去的身影后面，留下的是一个有担当的正直知识分子的荣耀和尊严。

把自己比作思想的芦苇的，还有日本作家太宰治（1909—1948），这个写过鲁迅传记《惜别》，参加过左翼革命活动的新进作家，在日本战后陷入人生的危机。他曾将自己的思想生活点滴，断断续续写成随感，编成散文集《思考的芦苇》。他在小说《人间失格》中借用日本诗人寺内寿太郎的话“生而为人，我很抱歉”，作为其一生的自我告白，在度过了一段离经叛道、艰难求索的青春岁月后，终究以殉情而谢天下。他以死为生的理念不会有多少人响应，他的乖戾行为也不会有多少人去效法，他短暂的人生之路也不会有多少人去重蹈他的覆辙，但是书中对人生苦闷的细致入微的思考和淋漓尽致的表述，也赢得人们的深深共鸣。一句“不要绝望，在此告辞”，也算是悲欣交集的诀别之辞。尽管他是一株过早消殒的苇草，但是其思想之光还是长留人间。

古代儒家讲君子比德，首选是梅兰竹菊，所谓“寒梅傲雪”“与兰同芳”“疏竹有节”“人淡如菊”等等。在常人眼中，鲜花伴随俊男靓女，松柏依傍高士清流，而平凡渺小其貌不扬的芦苇最落寞无闻。但是寻常芦苇丛里，也有英雄横空出世。作家孙犁笔下的芦苇就是如此：白洋淀的“水养活了苇草，人们依靠苇生活，这里到处都是苇，人和苇结合的是那么紧，人好像寄生在苇里的鸟，整天不停地在苇里穿来穿去。”（《采蒲台的苇》）“每一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被烧光，人民的血液保持了它们的清白。”敌人捉住了一个四十多岁不肯出卖乡亲的人，最后杀死他，“他倒在冰上，血冻结了，血是坚定的，死是刚强！”它们算不上是思想的芦苇，却是不屈的芦苇，里面有白洋淀抗日民众的精气神，所以“最好的苇，出在采蒲台”。谁又能说，这样的芦苇，不如松柏呢！

“秋城霜满芦花白，夜馆月寒莎草黄”（宋陈允平《姑苏馆》）。每年的白露过后，江边湖畔最多的是芦花，苍茫一片，连绵起伏，它不像漫天柳絮，伴随蜂蝶翻飞，而如老人头上的华发，在告别逝去的韶光。“物色之动，心亦摇焉”（《文心雕龙·物色》），时间流淌，使我浮想有关芦苇的古今中外的故事，小小芦苇里面有人生的大文章。我们不能挽留逝去的岁月，但可以用思考来消化生活与自然给予我们的启迪，所以帕斯卡尔告诫人们：“生命单薄如此，何不让思想茂盛。”

2021.9.10      

*文汇独家稿件，转载请注明出处。