钱谷融（1919—2017）

上世纪五十年代，我在华东师大求学时，无意中闯入钱谷融先生《论“文学是人学”》研讨会会场，当即为先生幽默诙谐的开场白吸引，久久回味。

钱先生的文学理念与当时的主流思潮不相一致，故曾经犹豫是否将这篇论文发表。他用婚外恋来比喻此种心态：

“他很苦恼，尽管非常爱她，却不敢挽着那位女士的手臂走进社会场合……”这是因为“不少人尽可以在私下里赞同他的恋爱观，可是一到公开场合，准会侧目而视，甚至慷慨陈词……”这两副面相所形成的舆论极具杀伤力，一代影星阮玲玉就殒落在铺天盖地的“人言可畏”中，但钱先生说到这里，却转而响亮地说：“诸位，我就是那位先生，那位女士就是《论“文学是人学”》！但是今天，我终于把她带到大庭广众中来了。”

话音刚落，立即响起一片掌声，一位戴鸭舌帽的先生摘下帽子激烈摇晃并高呼：“早该带出来了！”

这是我初识恩师的风采。随后整整一学期聆听恩师的课。

恩师教我班的现代文学。我还记得他上课时分析《雷雨》中周朴园对鲁侍萍的复杂感情。周朴园对侍萍确有其冷酷无情的一面，那是为维护自己的面子与利益，可称之为外在社会面相，但他对侍萍也有柔情、留恋的一面。对比新女性的蘩漪，周朴园深切体会到侍萍的温顺、体贴与贤惠，况且又是动情于较单纯的少爷时期，特别是侍萍为他生育了两个儿子，为人者岂能不动情，显示内在本性面相。曹禺充分刻画了周朴园的内外双重面相，人物才显得丰满鲜活，给观众留下深刻印象。

青年学生看问题难免片面甚至偏激，我当时对钱先生的这段分析就不能理解。也许因为师生关系比较亲近，我大胆对钱先生的观点提出异议，认为他对周朴园的分析有美化反动资本家之嫌，但话一出口便惴惴不安。然而，钱先生既没有冷脸相对，更没有严厉训斥，而是和颜悦色地走近一步，悄悄地说：“你大概还没谈过恋爱吧？如果真正如痴如狂地爱过一女子，就会理解周朴园对鲁侍萍的复杂情感了，你将来也许会碰到的……”春风风人，令我至今难忘。

上世纪九十年代初，我写了篇《我忆念中的罗玉君》被《文汇报》录用，编辑刘绪源先生来电希望提供罗老师照片。但我哪有老师照片，情急之下想到恩师钱先生，就不假思索投书一封。信寄出后心里又忐忑：怎能让老师为自己办事呢？没想到，就在我为自己的冒失感到不安和懊悔时，钱先生的回信很快到了：

钟麟同学：

      来信收到。我认为我是记得你的，不过也许记错。如果你的家是住在王家沙附近那家银行的楼上，那就没记错。文革中在松江，我记得碰到过王成铮（师大57级毕业生），可能就是那次，也碰到了你。但我近来记忆力衰退得出奇，很可能记错了。

      罗玉君先生的照片我没有。刚才我还特地给许杰先生和倪蕊琴先生打了电话，问他们可有罗的照片。他们都说没有。那时候，都不大照相，互相送照片的事更是少有。所以，即使再多问几个人，恐怕也不见得会有。听说她女儿还在，你不妨写信到她原来住的地方去问问。她住在哪儿，我并不清楚，你可以打听一下。或者直接写信给罗先生的爱人李珩先生，他可能还在，至少我没听到他逝世的消息。

      专复，即问

近好！

钱谷融 6.14.夜      

信中开头提到的这段邂逅，是在六十年代后期。我正伏在窗台上欣赏楼下街景，忽然瞧见恩师和师母从三轮车上下来，就大声叫了一下。恩师闻声抬头，见是我，脱口而出说：“你是住在这里的？”当时我激动不已，其时已毕业离校七八年了，我又是平常学生一个，钱先生竟还清晰记得……

更令我激动的，是随信落下一张罗老师的正面照。别以为他们同校执教，相互间赠送的照片很多，找起来很方便，实际颇费周折。其时大翻译家已离世，钱先生转询许杰先生、倪蕊琴先生未果，于是给我指示了一些途径。但不知道他后来是怎样又找到了照片，夹在信里寄来，在信中却没有说明。后来照片寄到报社，由漫画家天呈画了张罗先生的漫画像刊出。

中文系59届校友50周年聚会，也请了钱先生，我上前问候，拜谢他当年为我寄罗玉君先生的照片。提到早年那次《论“文学是人学”》研讨会的场景，钱先生当着大家面，郑重其事宣布：

“当年在研讨会上我讲的开场白，时间久了，年纪也大了，记不大清了，现在我就以你写的为准了。”

钱先生所说的，是我于九十年代发表在《文汇报》上的《教授的幽默》中一段记录，本文第二段做了些摘录。我听了钱先生的话，差点流下眼泪，写作时不曾请他过目，没想到竟被完全认可，而且当众宣布以我写的“为准”，我竟然成了恩师的“代言人”，何其幸哉！

2016年秋，钱先生98岁生日，我前往祝寿。又是好几年未见，钱先生以如此高龄，却还是随口清晰地叫出我的名字。这是当学生最大的幸福。但这次拜访，印象更深的是钱先生这几句话——

“我虽然教你们现代文学，但我并不喜欢现代文学，当然，鲁迅的还不错。我喜欢古代文学，像《世说新语》就很精彩。现代文学是领导分配让我教的，如果让我自己选是不会选的，当然接受了，我也就全力把它教好。”

这就是先生。君子坦荡荡，绝弃矫饰，是有血有肉有人情味的“真人”。

原本打算恩师百岁华诞时再拜访，不承想他第二年就仙逝。如今离我们而去快四年了，谨以此一支小花作为祭奠。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。