高柳鸣蝉/唐云

每天晨起，早餐后便在小区内散步半小时左右。忽然有一天，遇到一个十来岁的孩子在爷爷还是姥爷的带领下捕蝉。爷爷扛着一根长竿，抬头边走边专注地盯着树上张望，循声寻觅蝉的踪影；孩子则提着一个笼子跟在后面，笼子里已装了两三只蝉——这，可是我几十年未见的夏日风景了！不由勾起我对少年暑假生活的一段美好回忆。

上世纪五六十年代，是我的小学时代。那时的学生，根本没有什么学习的压力和负担，上课之外，最多每天半小时的作业，大量的空余时间，不是干农活就是玩耍。到了暑假，不上课了，又当三伏农闲时节，玩耍便成了每一天全部的生活内容。虽然，当时的娱乐完全没有今天孩子们丰富多彩的形式，但早起捕蝉，早餐后割牛草，午饭后游泳，然后捉蟋蟀、纺织娘，不捉虫子则看文学、历史的闲书，晚饭后乘凉讲故事——每天的活动“当然如此”地排得非常快乐而紧凑。暑假作业则是拖到假期结束前，集中半天时间完成的。

蝉，半翅目蝉科昆虫，雄性的腹部因有发音器，可以发出响亮的鸣声，雌性则不发声。蝉有众多的种类和别名，如蜩、螗、蝘、蜋、螀等等，在《说文》《尔雅》《方言》中各有阐释，令人眼花缭乱而一头雾水。后来，段玉裁、郝懿行、钱绎等分别加以引经据典、条分缕析的笺义疏注，结果却使人更加糊涂了。由此而想起章学诚在《文史通义·博约中篇》中对乾嘉学派末流的批评：“今之俗儒，逐于时趋，误以擘绩补苴谓足尽天地之能事。”虽然，今天我们已经明确知道全世界的蝉大约有2000多种，而且有昆虫志的图谱一一对号分类，但与我当年生活中的日常认识，俗名与学名还是不能一一对应。

江南地区的蝉，大分应该有三种。第一种名“蚱蝉”，身长在5厘米左右，通体漆黑色，如京剧行当中的“黑头”；发声“嗞喳，嗞喳……”，洪亮而且悠长，从早到晚几乎一刻不歇，偶尔还有“半夜鸣蝉”。第二种名“知了”，又称“药胡知”，应即《尔雅》中的“胡蝉”，身长4厘米左右，通体青绿色，如京剧行当中的“文老生”；发声“胡知，胡知……”，最为动听嘹亮，多集中于中午到傍晚一段时间。第三种名“寒蝉”，应即《尔雅》中的“蜩”，身长3.5厘米左右，通体粉绿色，如京剧行当中的“文小生”；发声咽哑而轻细，而且似乎没有太长时间的连续鸣叫——卢仝《新蝉》诗中的“泉溜潜幽咽，琴鸣乍往还”，苏轼《阮郎归》词中的“绿槐高柳咽新蝉”，应该都是写的“寒蝉”，即“蜩”之鸣声。

一叶知秋/陈佩秋

回到我的少年时代，只有孩子帮大人干活的，而从没有大人陪孩子玩耍的。捕蝉包括捉蟋蟀、纺织娘，当然也是自己干，而且都是各人单干，干完活再聚到一起互相攀比。

大清早，天刚有些蒙蒙亮，便赶紧起床，拿起顶端用铁丝弯了一个直径20厘米左右圈套的长竿，到树阴墙角，总之是阴暗潮湿之处，找刚刚织成的蜘蛛网，把它卷到铁圈上，一般要找到三四处蛛网，才能把铁圈糊实。这时，天已大亮，蝉也开始了晨唱。薰风树影中，很容易便能循声发现蝉的藏身处，举起长竿，把圈套对准了蝉轻轻按上去，涵露未晞的蛛丝黏性正强，带着鸣声的蝉虽努力地扑腾挣扎，还是逃脱不了被收入笼中的命运。这时的鸣声短促而乱，一定充满了惊恐，因为它使附近树上的蝉霎时间都噤声了片刻。

这样，两个小时下来，一般可以捕到二三十个蝉。而此时，蛛丝也开始干燥失去黏性，便收工回家吃早饭。下午便是捉蟋蟀、纺织娘。蟋蟀可以一直养到冬天，纺织娘也可以养两三个月，天天听它们“瞿瞿”“敞敞”地歌唱。蝉则最多只能存活两三天，当天午后还可以听到它们的悲鸣，第二天便开始陆续地死去了。而无论死去还是活着的，都用来喂鸭子，看得出，蝉是鸭子们大快朵颐的美餐。事实上，对我而言，捕蝉本有别于捉蟋蟀、纺织娘，并非纯粹为了好玩，而主要是为了“养家”。因为鸭是农家的重要经济支撑，而蝉正是不用花钱的最优质鸭饲料。所以，蟋蟀、纺织娘只要捉到一两只品质好的就可以收手，蝉一定是天天去捕的。

对蝉的速死，我一度感到很迷惘。蟋蟀、纺织娘和蝉，被收入“围城”之后，我都是一视同仁地给它们喂食的。毛豆、菜叶是它们的共同主食，蟋蟀有时还特别优待以肉骨头，蝉则据说是饮露的，所以到了晚间还挂到屋外。可为什么蟋蟀们都显而易见地比野外时生活得更丰富，“乐不思蜀”地天天进食、夜夜歌唱，唯独蝉竟选择了绝食而死呢？难道它也有“不自由，毋宁死”的刚烈？后来才了解到，蝉的进食并不是用口齿咀嚼毛豆之类，而是用刺吸式的口器吸吮植物的汁液。

再后来又读到《周礼·天官》，记周天子进膳“珍用八物”，其一为“酥酪蝉”；《礼记·内则》记蜩和其他多种动物“皆人君燕食所加庶羞也”；《毛诗陆疏广要》则记“蜩亦蝉之一种，形大而黄，昔人啖之”；《齐民要术》更具体记述了食蝉的三种方法：“蝉脯菹法：追之，火炙令熟，细擘下酢。又云：蒸之，细切香菜置上。又云：下沸汤中即出，擘如上香菜蓼法。”也即炙烤、清蒸、油炸。开始时将信将疑，直到上世纪九十年代，先后有山东烟台等地的朋友邀游当地名胜，筵席上以当地特色菜炸蝉招待。口感之佳，远在烤羊肉、炸油条之上，并被告知富含蛋白质营养。不禁深自后悔，当年食物匮乏，营养严重不良，却竟把如此珍馐佳馔的食材去喂了鸭！

除了捕蝉喂鸭，与其他孩子不同的是，我还拾蝉蜕（又称“蝉衣”），即蝉蛹（又名“若虫”）出土上树、羽化成蝉后留下的壳。那可是中药材，有什么用我不知道，也没兴趣知道；我只知道中药店里是高价收购这东西的。一个暑假过去，约略可以积攒到三四钱的蝉蜕，卖得八九毛钱。平时割牛草的所得，每天五六毛，那是自觉上交给母亲补贴家用的；卖蝉蜕的所得则不妨留下买学习用品。自古至今，论文艺以“寓教于乐”为可贵；而我们少年时代的玩耍，至少在我，是十分自觉地追求“寓劳于玩”的。不仅捕蝉、拾蜕，既是玩耍又是劳动；喂雏鸡、喂乳鸭、放羊、养猪、养兔……无不既是劳动又是玩耍。唯其如此，所以玩耍感觉充实，劳动不觉辛苦。直到今天，旁人看我每天写文章、画画，总是不解地发问：“这样的工作狂，你不感到辛苦吗？”我的回答则是：“我是在玩，不是在工作。”

蝉在今天，被定性为有害于自然生态的“害虫”，是危害大树的“吸血鬼”（《昆虫百科小学生读本》，北京教育出版社2015版）。但且不论我从来没有看见过有哪一棵大树是被蝉“吸血”而死的，却知道在中国5000年文明史上，蝉历来就是美好愿景的隐喻。包括殷墟妇好墓在内，上古墓葬出土的大量玉器中，玉蝉占有突出的比重；商周的青铜器上，蝉纹是与饕餮纹并重的两大主体纹样。如果说，饕餮纹所象征的是传统审美中的“狞厉之美”（李泽厚语），那么，蝉纹所表现的正是传统审美中的“优雅之美”（上图）。在上古的巫术和艺术中，蝉不仅是主体动物纹饰之一，更是昆虫纹饰的唯一！这不能不引起我们特别的关注。据古今学者的研究，蝉的寓意多在出污不染、饮露高洁，虽不无道理，但我以为更在它的蜕化寓意了“入土为安”的文明“郁郁乎文”的生息——这，与青铜铭文中屡见不鲜的“子子孙孙，其永宝之”的祝辞正可互为印证。

此外，《诗经》、《楚辞》、汉赋、唐诗、宋词中，更多见咏蝉的名作、名句，尤以虞世南的《蝉》至今为妇孺皆知，朗朗上口：

垂緌饮清露，流响出疏桐；

居高声自远，非是藉秋风。

意谓一个人的成就，必须靠自己的努力登攀，而不能仅借贵人的提携扶持。

至于图画中的蝉，则以近代齐白石画得最多也最好。他常常以工细的“黑头”蚱蝉，配以粗放的烂漫红叶，使工与放、漆黑与朱红，形成强烈的对比统一。尤其是蝉翼的描绘，筋脉细入毫芒而又精神焕发，“可惜无声”而又“大音稀声”、胜于有声。上世纪七十年代，唐云、陈佩秋、胡若思等先生有时也画蝉，要我在乡下捉了送去作写生的粉本。所作虽各有千秋，无奈已有“崔颢题诗在上头”。我偶尔也画蝉，画法上“述而不作”，全宗白石老人，但题款以诗词，庶使意在画外。

红叶黑蝉/齐白石

左思《吴都赋》：“檀栾蝉蜎，玉润碧鲜。”木华《海赋》：“朱焰绿烟，窈眇蝉蜎。”蜎，段玉裁引《广雅》释作孑孓，为蚊子羽化前的幼虫。我以为当为“若虫”即蝉蛹。因为，“蝉蜎”喻仪态优雅美好，而蚊自古至今为人类所讨厌，将讨厌的蚊子与美好的蝉联系在一起实在没有道理。今天的高科技摄像，使我们能清晰地看到蝉蜎羽化蜕变的快镜头全过程，那种无比稀有的生命绽放，婉娈妙曼，轻巧牵萦，正如李善、李周翰的注“蝉蜎”：“烟艳飞腾之貌”“远视貌”。难道古人竟无聊到如此的有心，会在半夜凌晨起来，静静观察从泥土中钻出来的“若虫”爬到树干上后进行的蜕化？否则的话，怎么又会有如此精准的形容描述呢？

蝉蜎同时又作“婵娟”。张衡《西京赋》：“嚼清商而却转，增婵娟以此豸。”“此”，这个；“豸”，没有脚的虫，当指蝉蛹“若虫”。李商隐《霜月》诗有云：

初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天；

青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。

如果说，由蜎而蝉，是蝉的一次生命升华；那么，由“无蝉”而“婵娟”，是蝉的又一次生命升华。“婵娟”之于“蝉蜎”，于笼而统之、“夏虫不可语冰”的仪态优雅美妙之外，从此又增加了两个高冷的实义：美女和月亮。

少年时捕蝉的暑期生活，是那样的欢快美好。可是今天，从那一次偶然的相遇之后，就再也没见过任何一个孩子同他的爷爷一道或独自出来捕蝉。这也难怪，今天的孩子们，学习的压力实在太沉重，而他们的娱乐活动，实在又太多样。俱往矣。又到中秋，且剥白居易的《忆江南》词两阕：

蝉蜎夏，早起趁晴天。

树影薫风黏聒噪，不知身在古诗篇。

能不忆蝉蜎。

婵娟月，秋水泻长天。

征雁初闻无聒噪，语冰不可转高寒。

千里共婵娟。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。