小时候，我经常会对着家门口的小汪塘发呆，时间久了，我会觉得它像个杂货铺，或者卖调味品的小卖部，许多昆虫在那里摆摊设点或者走街串巷做生意，有卖盐的、卖酱油的，还有卖糖的。

卖盐的和卖酱油的是同一个店员，它在光滑如镜的水面上做生意，脚穿一双溜冰鞋，行动迅速。平时就待在那里一动不动，偶尔会滑动一下叫卖一声，看上去有点慵懒，但一有顾客召唤立马就来了精神，迅速滑了过去，服务态度很好；卖糖的小贩也兼做酱油生意，它把摊位设在水面以下，服务态度也不错，顾客有需要，随叫随到。

它们的长相和装扮差不多，都是细长挺直的身体，配上四条纤细的大长腿，另外两条相对短一点的腿折叠在胸前，背上也都有一对翅膀（其实是两对，一对折叠在另一对的下面，上面的这对基部坚硬、革质，端部膜质、透明，下面的那对翅膀膜质），只是不太明显，不大容易看出来，但这并不妨碍它们在关键时刻会飞。

我怀疑它们是一个公司的员工，这家公司对员工的长相有个相对统一的要求，要不然也不会看上去那么像；至于着装，稍微正规一点的公司都会统一，这一点不奇怪。

要说不同，也有，除了经营的品种、活动的范围之外，它们在个头上也有明显的区别，卖糖的身体要比卖盐的大上许多，两倍都不止，而且卖糖的比卖盐的在腹部末端还多出了一根长长的细管。

它们两个各有自己的经营地盘，大部分时间相互之间也轻易不交叉，看上去两人关系还不错，实际上也谈不上关系好不好，它们基本上属于井水不犯河水的那种。但这也不是绝对的，我有一次就看到它们两个打了起来，个头大的袭击了个头小的，把它从水面拖到了水下，卖盐的在卖糖的发动的凶猛攻击下，毫无还手之力，最终丢了小命。我把这个归咎于同行之间的竞争，商场上的争斗也是这么残酷，弱肉强食。不过也因此我猜它们不在同一个公司上班，同一个公司的同事再竞争，也是有底线的，不至于到你死我活的程度。

不过时间长了，我又怀疑我看错了，实际情况也许并非如表面上看到的那样简单——这两个伪装成生意人（虫）的家伙实际上都是杀手：做生意是假象，捕猎才是日常，猎物就是那些来跟它们做生意的顾客。

卖盐的大名叫作水黾，也有人叫它水马，还有人叫它水板凳、水蚊子、卖油郎等等，最奇怪的是它还有个别名叫水母鸡；卖糖的呢？叫水螳螂，也有人叫它打酱油的。

卖盐的、卖糖的、打酱油的，都是我老家人对它们的称呼，算是它们的小名，或者外号，我不知道南方人是不是这么叫它们，但我知道在北方地区许多人都这样叫。

这样叫它们的原因是它们的身上有一种特殊的气味，这种气味有点像是从事这一类职业的人身上散发出来的，这是它们这类动物的共同特点——都是蝽，水黾是黾蝽，水螳螂是螳蝎蝽，跟臭鳖子是亲戚。

臭鳖子是谁你应该不会陌生吧？就是大名鼎鼎的蝽象，这个家伙不要说用手去摸它了，就连它落到哪里都有一股难闻的臭味，并且经久不衰，能臭很长一段时间。因为它长得有点像水里的老鳖，就得了个臭鳖子的外号。也有人叫它臭大姐、臭板虫或者放屁虫，叫法虽然不太一样，但表达的是同一个意思。

这样你是不是应该就明白了呢？都说近朱者赤近墨者黑，臭鳖子的亲戚当然也香不了。蝽科昆虫的身上有臭腺，或多或少都会有点味道，它们当然也不例外。

出卖它们的是胸前的那对捕捉足，尽管它们伪装得比较好，甚至装出一副楚楚可怜的样子，但这对捕捉足使得它们露出了马脚，暴露了它们的杀手本质，有捕捉足的家伙可不是好惹的，都不是什么善茬。

水黾的别名水马，大概是因为它能在水面上奔跑而且速度很快，有点像骏马在草原上奔驰；水板凳我猜是它的身体细长又有四条细长的腿，像农村里的高腿的长条板凳的缘故；水蚊子好理解，我第一次见到它的时候就误以为它是一只大蚊子；至于那个水母鸡，我实在看不出来它们之间有什么联系，不知道给它起这个别名的人从哪里看出它像母鸡的。别看它一副弱不禁风的样子，要是有小虫落到水面上，它照样会猛扑过去，置猎物于死地，此时它的杀手本质暴露无遗。

水螳螂也是因为长得有点像陆地上的螳螂而得名。螳螂长相美丽，要不是它胸前的那对巨大的折叠刀，或者叫大斧，你都不会相信它是个杀手。这个杀手天不怕地不怕，甚至连大车都敢挡一挡，因此留下了一个“螳臂当车”的成语，虽然结局并不是那么美好，但你也不得不感叹它的勇气可嘉。它这样的勇敢还催生了一个优秀的拳种，有位名叫王朗的武术家就是因为一个偶然的机会看到螳螂捕蝉，突发灵感，创编了一套以它命名的拳种——螳螂拳。给它勇气和自信以及给它带来荣耀的就是这对前臂，这也是它引以为傲的资本。水螳螂也拥有这样的一对前臂，只不过比起陆上螳螂的要纤细许多，但更长。

我们常见的陆上螳螂是一种绿螳螂，肚子挺大，这是大刀螂；除此之外，还有许多种，比如把自己长成一朵花或者一片树叶模样的，还有把自己长成一段树枝模样的。非洲有一种绿巨螳螂，是世界上最大的螳螂，体长平均在9厘米左右，甚至可以捕食小型鸟类、青蛙、老鼠等，战斗力之强令人咋舌。水螳螂不像大刀螂，倒像一段树枝，身体很瘦，又细又长。如果一定要用另外一种动物来形容它的模样，我觉得它更像那种以伪装著称的拟态高手竹节虫。

水螳螂的战斗力虽然没有非洲绿巨螳螂那样勇悍，却也不容小觑。我除了见过它偷袭水黾，还亲眼见过它捕猎一条蜻蜓的稚虫水虿的全过程——透过清澈的水面，我看到一只水螳螂把身体隐藏在一根水草的旁边，头朝下，腹部朝上，四条腿抱住草茎，另两条折叠着的大刀环抱在头前，把它那根细细的几乎跟身体差不多长短的尾管露出水面，一动不动地守在那里。当时，我还奇怪它为什么要做出这样奇怪的动作，直到有一天看了一部电影：一队士兵去偷袭船上的敌人，他们嘴里都衔着一根中空的苇管，从岸边悄悄地下水，把身体藏在水下，慢慢地往敌船靠近，水面上看不出一点动静，只有一排苇管在移动，看上去像是芦苇在漂。我才恍然大悟：作为一种昆虫，水螳螂并没有鱼那样的可以过滤水中空气的鳃，不能在水里自由呼吸，它把又细又长的尾管探出水面就能呼吸到空气，不至于长时间待在水下因为缺氧而憋死，这根尾管是它的呼吸器官，解决了它不能长时间待在水下的问题。那一瞬间，我甚至怀疑人类有这样类似的行为是不是受到了水螳螂的启发，同时也好像明白了为啥水螳螂有这根长管而水黾没有——这跟它们活动的场所有关，水黾在水面上活动，直接暴露在空气中，它不需要这个东西。

那天，我看到一只水虿驾着它的喷气式战车优哉游哉地过来，经过水螳螂身边的时候，它好像并没发现什么异常，水底还是像往常一样平静，它或许还以为那只倒立着的水螳螂是另外一根水草吧。它的大意让它付出了代价，生命的代价，等它终于反应过来的时候，身体已经被猎手的那对折叠大刀紧紧搂住，猎手的刺吸式口器同时也插进了身体，注入了麻醉剂、消化液，它的身体一下子便麻木了，再也动弹不得，随后，它的肉体缓缓地溶解成汁，被猎手一点一点地吸走，化成猎手需要的营养。我亲眼见到那只水虿的身体被水螳螂吸空，变成一只空壳，轻飘飘地从水底浮上水面，虽然早有思想准备，但仍然受到了不小的震撼。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。