作家张翎（中）和她的朋友们

朋友说我完全是一个城里长大的孩子，其实，我的血液里流淌着的，是农家子弟的那种殷红和散发咸味的液体。它时时会在某一个似曾相识的场景里跳出来。某天我驾车经过城郊路过田地，在机器轰鸣的秋收中，我会看到我自己，一个少年挥舞着镰刀，在稻田里挥汗如雨割倒一茬又一茬的水稻；某天去华山看到身体佝偻的挑山工时候，我也会看见自己，肩头上压着一百六七十斤重的柴火担子，在山野里健步如飞……当然这样的场景在我们的孩子那里是无法想象的，更不会重现，它们应该在我们这里，结束了。

认识作家张翎和她的朋友，这在我正常的生活轨迹中是完全没有想到的。一天，张翎和她的朋友们从温州驾车前往几百公里以外的深山里我的故乡，看一看原始的劳作模式，包括那头大水牛，和赤脚下地的老农。

生活很有意思。二十年前我还日复一日劳作的土地和再熟悉不过的农耕方式，如今竟然成了向一个作家展示的仪式。我很是兴奋，有点得道升天的飘飘然，又幻想着自己在她写了小说后（她由这次春耕之旅的灵感激发而成的小说《廊桥夜话》，即将化为印刷文字），我也能像贾平凹的邻居高兴一样，直接成为电影主角，这是我梦寐以求的。于是兴冲冲地给邻居，村里现存的唯一养牛户，我的堂哥去了个电话。

电话那边传来一阵他揶揄的笑声：“你真是在城里吃肠肥了，看犁田！小时候牛没有放够是吧？”这话丝毫也没有让我意外。他今年69岁，与我父亲同龄。农村城市化，偌大的宗族群年轻人纷纷散至各地时，他选择了坚守。他是个屠夫，几十年了，只不过以前屠的是猪羊，偶尔杀牛，杀的也是在山上摔成重伤无法劳作的耕牛；而现在，翻地使用小型拖拉机，深山里百年前开垦的土地也纷纷被抛荒，耕牛没了用途，不像以前那么金贵，于是牛们全成了肉牛，全部被放养在山上。

当然，春耕的时候堂哥为了省点油钱，和犁铧不至于荒废生锈，他还是坚持用牛耕地。村里仅有几十亩耕地，以前一头牛足够了，现在一群牛轮番上阵练兵，完事后据说肉质更紧实，在市场上大受欢迎。他儿子，我的同龄侄子，也就成了“屠二代”，而且是庆元县城排名第一的牛肉档，家境非常富裕。

不管他的牛最终走上何处，总归比许多田园牧歌式景点摆拍收费的做作照片要来得真实些。烟雨朦胧，头戴斗笠，身披蓑衣，我们这些十几二十年前日常的劳作，苦不堪言的场景竟然成了许多抖音、微信朋友圈中的感叹人生、奇幻乡野之素材。生活真是奇幻透顶。我堂哥笑话我在城里吃肠肥了要带朋友来看耕地，确实是可以理解的。我比任何人都理解他的心情。

车子在崇山峻岭中盘旋而上，从海平面上升到近1000米的浙闽边界深山。无论何时，我只要一踏上这片土地，总有一股莫名的感动与心宽。走在小路上，绿草在微风中摇曳，长尾鸢凌空而起，扑棱两下向不远的山脚飞去，大黄蜂贪婪吸吮着花朵。初夏的阳光洒满大地，将土壤、花香、嫩草、初枝、水汽糅合在一起，用微风轻轻地送入你心脾，那一刻，你在任何地方悬空的心，都能够妥妥地安放。

到目的地了。那头黄色水牛已经在田里站着不动，安心等待主人的驾驭。也许是上了犁铧增加了重量还是腹中待产的小牛胎动压迫膀胱，它撒了一泡尿，泛起的泡沫和尿液散发的温度在田里足以让泥土里的虫儿、鳅儿、鳝儿惊醒，然后从这处窝里跳出水面逃到另外一个坑中。山鸟成群地在水田上飞翔，也有大一些的落在田埂边上。那泡尿足足拉了3分钟时间，按量估计一水桶，这种场景让城里来的朋友们惊诧不已，天哪，原来俗话里用“牛拉尿”来嫌弃有人啰嗦源出于此，精准无比。

按照往常的习惯，我大哥总是朝水牛身上结实抽上一鞭子，吆喝着“吼吼吼”响声，催促水牛开犁，开始一年的劳作。今天或许是因为牛腹中有胎儿还是温州来客的原因，这一鞭子没有抽下去，只是大喊一声，水牛顿了一下之后开始在水田中蹒跚而行。犁铧到处，沉淀了一个冬天的泥土在水中翻腾，发出噗噗噗的声音。到了田头转角处，堂哥“嗷”的一声指令转弯，然后又下意识地往牛身上抽了一鞭子，水牛受痛之后，赶紧加大步伐前行。一亩水田，二刻钟翻整完毕，水田一片浑浊，缺氧的虫儿与泥鳅在泥水中翻腾，被盘旋在田上的飞鸟衔走做食。

按照早年习惯，耕地完毕后，为避免糟蹋种好的庄稼，所有耕牛都放到远处的山上，任由它们自行游走，来年开春的时候再行找回。大多数牛都会集中在庆元第二高峰、福建宁德第一高峰双苗尖顶上，那里是一片高山草甸，又没有豺狗来袭，牛儿可以在山上随意吃草，若是母牛，来年还有可能带着一只小牛回来。如今耕地大多已经抛荒，堂哥养的这一群牛就不必送这么远，就在村子附近山上放着。今天这只母牛同时还带着几只小牛，由于临时被我们拉过来耕地，几只小牛慌做一团，撞开山上临时搭建的牛棚四处寻找，哞哞声叫遍山野。母牛听到声音也回声急切地挣开绳索，一路狂奔向山上冲去。

事发突然，几个年事已高的老人已经无力追赶，我只有快步前去与众人围追堵截，费了一个多小时才把三头小牛和母牛聚集在一起，山野才宁静下来。回来一看，几个老人由于在草丛中跋涉赶牛，身上布满蚂蟥，全是吸饱了血鼓鼓囊囊地趴着。这东西原来我们这没有，自从那一帮豺狗和几只豹子被夹子猎杀了之后，野猪没有了天敌，成群为害，趴在它们身上的蚂蟥也随处安家，甚至到了我们的庭院中。

远方来客，总少不得杀鸡做粿款待，这已是这里的最高待客之道。堂前灶后欢腾一片，这是许久没有过的光景。我那越南嫂子也前来热闹了一番。她来到中国已经六年，自从生下了我侄子和侄女后，已无法脱身回乡探望父母。乡村的冷清让她异常想念自己的父母。我唯一听到她的笑声，是五年前的春节，她在漫天的雪花中打电话给她的父母，发出一阵阵爽朗的笑声，那是她人生第一次见到下雪。我嫂子一行人，在五年前，和来自柬埔寨、缅甸、越南的一群姑娘不远千里，来到我的故乡，嫁给了我的兄长、同学、朋友，与他们成家立室，生儿育女。就像40年前，我母亲和她的姐妹们一样，从永康步行到浙闽边界，嫁人生子，如出一辙。她们都是有故事的人。

夜幕降临，车子驶出村头，准备返回温州城，离开那片土地的时候，我在想，这里是地球的一个角落，却汇集了太多的世界，我虽然身体迈出了这片土地，思绪却常常留在这里。

作者：管朝涛
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。