钱逊先生在讲课

程子曰：读《论语》，有读了全然无事者；有读了后其中得一两句喜者；有读了后知好之者；有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者。

程子曰：今人不会读书。如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。

——题 记

1. 三叔钱逊先生猝然去世，到今天已经一个多月了，它带给我的哀伤和沉痛，一点没有停歇。从大学起，我在北京读书、工作，与叔叔家相邻而居，受叔叔的教益，前后30年。可以说，在亲戚中，我是与叔叔最亲近的人。一是因为住得近，走得相对勤，更主要是因为专业相近，话题相关，每次到叔叔家，他必与我有话说。

今年以来，见他不断消瘦，3月份，我曾经劝他去看病，而他只专注于与我谈《论语》。4月23日世界读书日，很有意思的，那天，他在国家图书馆讲《论语》，我也是应邀在北京师范大学图书馆做《论语》的讲座。我们虽然没有见面，但事后互通信息，感到鼓舞。5月中旬，因为外研社英文版《中国历代政治得失》版权的事情，又因为新亚书院讲习《论语》的事情，我多次去看望他，听他的意见。可是，叔叔更加瘦弱，听力也更加不好，每次要对他非常大声几乎喊叫地交谈，但他的精神状态、思维和判断力仍然厉害，说话切中肯綮，让我佩服。直到7月18日我香港讲学归来，再去看他，已经只能用笔谈交流了，我们谈了很多，写满了两张A4纸。那天得知他同意下周一去看病、住院检查了。

从住院到去世，只有一个月。堂兄钱军事后告诉我，在病床上，三叔接应前来探望的亲友、同行和各类学生，白天总是打起精神面对来客，人们看到的，仍然是一个目光如炬、笔下谆谆教诲循循善诱的老师。去世前五天，济南一中的一名中学生，跟随老师和家长，到病榻前探望，他鼓励、叮嘱这位会背诵《论语》的男孩，“很好，背了，进一步要读、用，学《论语》，学做人”。去世前两天，一位毕业多年的女学生来探望，他缓慢费力、但侃侃而谈了近半个小时，论及中国传统文化发展传承的双轨制——在精英层与民间百姓间两种不同的方式，现在是后一种相对薄弱，鼓励这位女生继续在山东办书院。他留下的笔谈记录、讲述录像，还历历在目。直到临终前一天的下午，还应接了好几拨亲戚朋友，包括远道而来的素书楼文教基金会的辛意云老师，他们笔谈得非常高兴。而那些天的晚上，其实他就比较虚弱，咳嗽、睡不好觉。但也没有想到，8月21日的那天夜里，病情更加严重，竟耗尽了他最后的精力。

叔叔以他生命最后的历程，让我几乎是惊讶地体会到：一个人精神的强大，原来真的是可以做到藐视和超越肉体的病痛，使他一如既往地教学、思考，恰如春蚕到死丝方尽。

2. 叔叔平时话不多，是一个少言寡语、略显严肃的人，所谓“言不及义，好行小慧”的事情，在他那里，确实是一点也没有。即使是亲戚之间，他也几乎很少拉家常。如果有的话，也是关心对方的学习、生活、病痛等，说得特别到位，因为他心里真切地装着对方。这时，他就又是一个微笑着、特别有魅力的、每一句话都能说到你心里去的温厚长者和儒学导师。令人不由得想起《论语》中“望之俨然，即之也温”的君子。追悼会上，很多师友送了挽联，他早年学生刘巍所写、挂在送别大堂楹柱上的这副——“继父志弘正道难得真儒直士 传论语训钱学独为至亲尊师”，可谓写照。

这几年，我们叔侄之间说的最多的话题，就是加强社会国学教育，身体力行地劝读、导读《论语》。我知道，他退休以后的近十几年来，在什刹海书院担任导师、在中国政法大学讲课、培养研究生，有这两项常规性的工作。最近，我才知道，他又有每周四晚在崇德爱德读书会的讲读《论语》，每周三下午在清华大学的“清华园里读经典”解读《论语》。几年前，我曾经跟他说过，想跟他一起去一次什刹海，感受读书会的做法，听他怎么讲《论语》。现在，这成了永远不能兑现的遗憾。从他去世后，崇德爱德与清华校友会同仁们的追忆中可以感觉到，他晚年、特别是最后的岁月里，对于《论语》的讲读、劝学，真是做到了殚精竭诚、鞠躬尽瘁。

3. 正是在与他的交流中，我们共同认识到，传承国学精粹，普及人文通识，需要从阅读经典做起，而中国古代经典的阅读推广，又有赖于提高中小学文史教师的国学素养。在他思路的启发下，2015年我的北京市人大代表的建议案，提交的就是——“加强对中小学教师中国传统经典的教育与培训”。这份建议写好后，他还为我修改过。事实上，那几年，他也正在参与为北京市教委组织的“中学教师国学培训班”担任讲师。

再往前追溯，十多年来，他曾两次敦促我读《论语》：一次是说，你已经做了教授了，在你自己专业研究的同时，还是要多看中国传统经典的书，要多“读《论语》”，这也是你在北大本科 “古典文献学”专业的本行，你是有基础的。因为你是某人的孙女，一定不要放松自己在这方面的修养和学习。但那些年，我热心于自己的日本汉学的翻译与研究，时间和心力上无暇旁顾。又一次是2012年，我参与见习了台湾素书楼文教基金会主办、在新亚书院举办的“第十二届中华传统文化研修班”，他对我说，讲读《论语》，早晚要希望你来接班，你自己要有思想准备、要花时间学习积累。直到2016年前后，我才真正分出时间，把他的期望和嘱咐，试着变成实际的行动。

我曾经用一年半的时间，为不同专业和行业的一般读者，逐章导读《论语》全书，我向他们推荐的参考书，就是叔叔的《如沐春风：论语读书》和后来增订出版的国家图书馆出版社“中华传统文化百部经典”中的《论语解读》。我带自己的研究生研读《论语》，推荐的则主要是钱穆先生的《论语新解》、朱熹的《论语集注》，还有其他。这几年，我的研究生也有几人是以近代中日两国的《论语》研究为毕业论文选题的。

4. 今年一月间，叔叔跟我有过一次谈话。他问我，我的《论语解读》你读过了，整体的感觉如何？有什么批评、改进意见？之前，我曾经几次就自己对于《论语》某一章理解的困惑，向他提问，结合他书中的解释及其他书中的未尽之意，与他讨论。但一直还没有来得及整理出全部的意见和心得，呈交给他。如今，这也成了我无法对他当面交卷的一项永远的抱憾。

当时他对我说，现当代以来，学界研究《论语》，不用说是有了很多注译本、著作，这些注译本和著作，基本上是在西学方法或者当代理念下的某甲“论语学”、某乙“论语学”，是作者的学术，而非《论语》的思想，至少孔子与《论语》的思想倒在其次。在当代或将来，能不能出现一本像朱子做《论语集注》，像你爷爷做《论语新解》那样的，代表这个时代解读《论语》，而不是作者自己的《论语》书？我当时想，他未说出的意思是，应该以追寻《论语》的思想真谛为宗旨，以向当代人弘扬传承《论语》的思想真谛为目的，注译《论语》、讲读《论语》。当时我就说，您的《论语解读》，就是做的这样的努力吧？他对我望一眼，望得很深，未置可否。去年11月间，他在国家图书馆录制了“《论语》导读”四讲，每讲半小时。随后的12月到今年5月，又连续在清华大学录制了“逐章讲读《论语》全书”的录像77讲36小时，不可不谓用心良苦，意味深长。“加我数年，五十以学易”，写出（留下）代表这一代人的《论语》解读书——叔叔的志愿在此，但愿我没有料错他的追求。

音容犹在，垂教长存。现在想来，他对我的这些叮嘱，是多么地有远见；而他与我的这些谈话交流，又是多么地珍贵。

在他为自己选定的墓地——他与我婶婶合穴的长城纪念林墓地上，树立着八个大字——“逝者安息 生者继志”，他以他尊严而安详的生命，昭示教谕，给予我最后的殷殷嘱望。

2019-10-1      

作者：钱婉约
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。