《尼伯龙根的指环》是瓦格纳根据德国民间叙事诗和北欧神话改编的歌剧，四部依次为《莱茵的黄金》《女武神》《齐格弗里德》和《诸神的黄昏》，总时长超过16小时

心就是世界；丢失了心，世界也失落了。

瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》，几行文字便可概括故事情节；听不懂德语歌词并不重要，音乐给人以遐想的空间。

齐格弗里德一心想摆脱养父米梅的掌控，他认为先前所接受的一切都毫无价值。他必须追寻自己领悟到的幸福——幸福就在远方。远方才使人产生追寻的愿望；近处没什么可寻求的。米梅虽被尊为养父，实在也是不配的。少年时期就已显示出力大无比、不知死亡为何物的齐格弗里德，早对猥琐的养父心生厌恶，当他知晓了自己基因里流淌的竟是众神之王沃坦的血液，今后必定会成为英雄，就再也不屑为侏儒的养子了。所以，杀死养父是必然的，英雄定是要残忍些的。

齐格弗里德不时地听到神秘远方传来的呼唤——是女声，似隐似现的，却那么真切。这更增强了他要摆脱受米梅掌控的信念，哪怕前面横亘着千难万阻，也定是要摆脱的。他又听到了远方的呼唤——美妙、亲切、温柔的呼唤！象征着女武神布伦希尔德的主题音乐，时不时地穿插进来，也时不时地打断了他与米梅的激烈争执。女武神主题以一种充满着渴望的激情展现，一次比一次接近，一次比一次强烈，直至与齐格弗里德主题合为一体——多美的男女声合体啊！他们的合唱甚至有了一种偷食禁果般的欢愉。虽然他们知晓，一旦吃下了能分辨善恶的果子，就背叛了养育人，也就意味着背叛了神，就会有死亡，就会失乐园——但谁能阻挡得了呢？齐格弗里德处于抉择的两难境地——抉择是痛苦的。是在绝望中死去，还是在绝望中活下去，他心里还是清楚的。但无论如何，从这一刻起，齐格弗里德已经彻底摆脱了米梅的掌控，接下来他将面临更大的危险——并非米梅设置的障碍，而是付出生命的代价了。

瓦格纳擅长以咏叹调表达男女之间缠绵的爱情，以宣叙调表现养父与养子之间激烈的冲突；米梅的音色尖利局促，心怀鬼胎；齐格弗里德的音色醇厚坦荡，富有英雄气概；女武神的音色则象征了爱情与希望。充满了希望的女声从远方渐次飘来，愈来愈近，极具吸引力——这不同于海妖塞壬为诱惑水手而唱出的充满魅惑的歌声——而是可信赖的、能托付终身的、灵与肉结合的崇高感——这是瓦格纳音乐最耐人寻味的地方。

《刘三姐》（1960）电影海报

或许悲剧较接近真实生活吧，东方的叙事传唱形式与北欧神话具有某种相似性，比如中国少数民族传说《刘三姐》《阿诗玛》等，后者也是以悲剧形式告终。智慧勇敢的撒尼族小伙子阿黑哥，容易使人联想到齐格弗里德；美丽贤惠的阿诗玛也对应了女武神布伦希尔德；阿黑哥是神箭手，善笛，齐格弗里德是铁匠出身，力大无比，懂鸟语；心思巧妙的美丽姑娘期待着神勇的小伙子来搭救。阿黑哥的神箭能劈山断海，如同吃了虎胆一样；齐格弗里德则因拥有祖传的诺通神剑，能斩巨龙、赴汤蹈火，然后唤醒沉睡的美女。他们共同面临着善的对立面恶并与其作斗争。不同之处在于，瓦格纳是个破坏者，确切地说是制造悲剧的能手，他并不希望事物有完满的结局，虽然《阿诗玛》也是悲剧。

《阿诗玛》（1964）电影海报

在对待心上人的态度上，也显现出东西方文化上的区别：阿诗玛最终不幸被洪水吞噬，幻化成石林，永远矗立在云端，令伤心欲绝的阿黑哥无尽思念；女武神并不好惹，她是烈女，体内流淌的是众神之王沃坦的血液，最终，她骑上快马，奋力冲入熊熊燃烧的烈焰之中，就像当初齐格弗里德冲入烈焰营救她一样——真正的女英雄。

回过头来再说说米梅，他总是输了，输的下场就是死——他也的确该死。但，米梅是否有些多管闲事呢？至少是心怀嫉妒罢。鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》里，对禅师法海多少是有责怪的，“和尚本应该只管自己念经……他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。”一个得道的法师该懂得阻碍他人婚姻是没有好结局的。虽然米梅抚养了齐格弗里德，却因过分沉溺于母亲式的“分离焦虑”状态里，而显得为老不尊。另外，从性别上也很难将米梅划归男性的，他或许较接近祖母或奶妈之类的角色，总归是个养育者。上帝也是养育者。中国古代有“目连救母”的故事：一个叫目连的年轻人，竟不顾自己的幸福，弃婚舍命，只为救母——这似乎很符合中国伦理之“孝道”，却是非理性的；齐格弗里德舍命救美女——倒是符合审美的，虽然也有些非理性。鲁迅在《无常》里，曾提到过家乡演目连戏的场景。

作者：凤 鸣
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。