我有一个习惯，到了夏季，每天必吃葡萄。这么多年下来，吃着吃着便把葡萄当饭吃，有时候不想吃晚饭，吃一两串葡萄，便就对付了一顿。

吃了新疆的葡萄，便不会对别处的葡萄感兴趣。新疆早晚温差大，日照时间长，给葡萄提供了充足的花期和结果时间，所以葡萄便长得颗粒大，极甜，且水分大。新疆之所以适于生长葡萄，与干旱少雨的气候有很大关系。雨水少，葡萄便少了酸性；干旱，便又促成糖分凝结，让葡萄甜得出奇。有人为此说，老天爷没有给新疆多少水，但是给了新疆很多的甜。他说的“甜”指的是瓜果，其中必包含葡萄。

我刚到新疆时曾听人说，新疆人有“葡萄就馕”的吃法，一个馕和一串葡萄便是一顿午餐。我想象人们一边吃葡萄，一边吃馕，一湿一干，一嫩一脆，会吃出不常见的味道。后来在南疆看到真实情景，还是大为惊讶，人们劳动到中午，便走到水渠边，手一甩将馕扔向上游，然后开始洗葡萄，等葡萄洗干净，馕已顺水漂到面前，且已被泡软，人们从水中抓出馕，一口葡萄一口馕地吃起来。

新疆的葡萄以甜著称，有人在吐鲁番买了半公斤葡萄，一尝之下大呼，这简直是一颗葡萄一包蜜嘛！他转身又去买半公斤，摊主不耐烦地说，别人都是一次买一公斤，你买一公斤还分两次，害得我算账麻烦。摊主说的是实话，新疆人买卖东西都论公斤，从不说斤，如果遇到买半公斤者，真不好算账。那人听摊主那么一说，便说那就买一公斤，摊主说，你想好，半公斤只要一张嘴一个肚子就装下了，一公斤要两张嘴两个肚子才能装下。那人被摊主逗得开心，说请朋友们吃，三张嘴三个肚子还装不下吗？

每年三、四月，人们给葡萄树培土，然后等待它们发芽。农民们说，其实种葡萄很幸福，一年只关心两个事情。其一，葡萄在春季萌芽，如果天气热得早，就会让枝条疯长，所以要及时把多余的斜枝剪去；其二，葡萄在生长初期和结果初期需要水，须经常放水，如果耽误了水，不但葡萄长不大，而且还会泛酸。这两个时节，人们天天守在葡萄园中，用他们的话说，和葡萄吃在一起住在一起，把葡萄当亲人一样对待。

新疆是葡萄的天堂，常见每户人家的房前屋外，田间地头都有葡萄树，至于成片的葡萄园，亦是处处遍布。天赐新疆，因此就有五百多种葡萄，尤以吐鲁番为多，如葡萄王子、葡萄公主、无核白、马奶子、喀什哈尔、玫瑰香、百家干等。

有一次我在叶城买葡萄，向卖葡萄者提出尝一颗的请求，不料他不高兴地拒绝了我。我疑惑，不尝怎么能知道葡萄好坏？正为他小气而准备离去，他叫住我说他卖五种葡萄，我只尝一颗怎么能知道他所有葡萄的好，要尝就尝五颗，只尝一颗的事情不能发生！他说的是新疆人常用的倒装句，我听得明白，遂逐一尝过他的五种葡萄，挑最甜的买了一公斤。

有民谣说，葡萄好吃树难栽。要我说，葡萄好吃洗亦难。常见的葡萄上面，总是有一层灰蒙蒙的白霜和灰尘残留物，虽然用水冲可以去掉，但还是去不干净。有一年在英吉沙的一个葡萄园，一位种葡萄的农民说，你们吃葡萄吃得都不干净，说完亲自示范了一番他的洗葡萄妙招，从此我便学会了洗葡萄。说来那个洗葡萄妙招很简单，在盆中盛入清水，放一勺面粉进去，将面粉和水搅拌均匀，将葡萄放入水中，手捉葡萄柄来回摆动，等到面粉水呈浑浊状，葡萄就洗干净了。取出葡萄后，用清水冲一下，就可以放心吃了。用此妙招洗过的葡萄，不但干净，而且晶莹剔透，会泛出光泽。为什么用面粉水可以洗掉葡萄上的脏东西呢？因为面粉水的黏性大，会将葡萄上的脏东西粘下来带走，葡萄会洗得非常干净。用这个妙招还可以清洗葡萄干、干枣、枸杞等干果。

葡萄与人之间的故事，可谓多矣！有一年在和田一家葡萄园玩，主人做好饭后，发现大家已在葡萄园中走散，便让他女儿古丽去叫大家回来吃饭，过了一会儿古丽回来说，那些人在吃葡萄，主人便让古丽去把大家催回，葡萄多的是，什么时候都可以吃。过了一会儿古丽回来说，葡萄太多了他们吃不动了，在数葡萄呢！主人再次让古丽去催，又过了一会儿古丽回来说，葡萄太多了他们数不过来，现在他们在看葡萄呢！

我有一棵属于我的葡萄树，生长在离我二百多公里的吐屿沟。2004年夏，我曾在吐屿沟的买买提家住过一周，白天酷热难当，我把脚浸泡于他家屋后的水渠中，偶尔抬头看见土崖上有一残留壁画的佛眼，我看书时，感觉佛在看我。买买提的女儿也叫古丽，当时是十二岁的初中生，每天她奶奶做好饭后让她来叫我，我进屋便看见揪片子或拌面已摆在桌上。吐屿沟的晚上仍然酷热，我便睡在买买提家平房的房顶，偶尔有风，先是刮得葡萄叶子发出声响，然后刮到我身上，倒也舒坦。

一天买买提家移植葡萄树，我闲待着没事便加入进去，买买提说你干脆在这里栽一棵属于你的葡萄树，也有意义。他那么一说，我便独自挖坑，移树，培土和浇水，把一棵葡萄树移栽在了院子一角。买买提说以后我们就替你收葡萄了，你如果能来你就吃，你如果来不了我们就替你吃。我很高兴，在这里栽下一棵葡萄树，留下念想，真好！

前几天我再次去买买提家，一位漂亮的少女远远叫着“王叔叔”迎了上来，她发现我面露陌生神情，便笑着说她就是六七年前天天叫我吃饭，给我端茶倒水的买买提的女儿古丽。对呀，六七年过去了，当年的小古丽长成了十八九岁的大姑娘。古丽带我去看我栽下的那棵葡萄树，它长得青翠欲滴，每一根枝上都硕果累累。树在长，人也在长，此时的古丽面如满月，身材窈窕。这是我亲眼见证的人与树的成长，颇让我欣慰。

古丽的奶奶年长，对吃葡萄的事知道得更多，从她的讲述中得知，葡萄不仅仅只是水果，还有食疗的功效，可强筋骨，益肝阴，利小便，舒筋活血，暖胃健脾，除烦解渴。她说，要了解葡萄还是那句老话：吃葡萄不吐葡萄皮。记住这句话的同时，也应该记住葡萄皮是一种良药，可防癌和降血压。

盛夏的夜晚燥热，吃过饭后，古丽在葡萄架下给大家跳舞，她的一双小皮靴伴着鼓点，旋转、扭转，长长的辫子亦随之飞舞。她奶奶颔首微笑，她也有过古丽这样的年龄，也像古丽一样跳过舞，如今看着孙女，也许想起了她的少女时代。待鼓声骤停，古丽一个漂亮的转身定格，双手缓缓翻转，露出精致美丽的面孔，然后将柔美的睫毛缓缓张开，露出一双黑葡萄般的眼睛。

古丽现在在乌鲁木齐读大学，她回家后看见我栽的那棵葡萄树，可能会给我带来它结出的一两公斤葡萄吧。

作者：王 族
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。