【编者按】

当你老了，眼眉低垂，比身体机能退化更令人心焦的是无力感的沮丧、无能感的不甘，一切变得越来越难掌控，曾经那么多的“轻而易举”如今却“困难重重”。

更难面对的是一种纠结和心绪难平，年轻时的种种想法，更多地化作“流水落花春去也”的遗憾，想要被妥帖照顾，却偶尔还是“不服老、不认老”，不想被贴上特殊标签。

超大城市上海，老龄化比例已超36%。做好为老这篇文章，需要跳出一时一域，以更宏阔的视角来统筹布局、丝丝入扣。

近年，在做好硬件设施构建、探索长护险的基础上，上海从老人视角出发，进一步聚焦老年人从生理到心理的需求和关切，抓紧编织“10分钟养老服务圈”，盘活更多资源，提升原居安老的品质。 

又一个重阳节来临之际，即日起，本报推出“聚焦‘四边’·大城养老新观察”系列报道，从“桌边、床边、身边、周边”这些老人日常起居的细小维度，反映关乎一餐饭，家庭床位建设，适老化改造，以及社区老年友好的种种探索与尝试。

用心用情用力，让老年生活维持本该有的体面，让他们真正老有所依，在人生的终章依旧活出精彩，活成曾经希望的样子。

桌边不止羹匙碗筷，也是心安之处

爸爸走后，妈妈是怎么吃饭的？

陈仪贞在越洋视频电话里告诉女儿：“不要担心，我去食堂吃。”

女儿许久没回上海，对食堂的理解还停留在单位职工餐厅，可姆妈已经75岁了，她能去哪个食堂吃饭？所幸前些时候，女儿带着外孙女回国小住，祖孙三代一起去老人说的食堂吃了几次，女儿终于放下心来：“姆妈的一日三餐有着落了。”

闵行区虹桥镇姚虹路上的古北社区食堂，坐落在一大片居民区之间，距离陈仪贞的家步行只要10分钟，饭菜干净实惠，“老伴在世时，我们总是一起来吃饭，一来一回半小时都不用”。  

聚焦老人的一餐饭，上海着力打造形式多样各具特色的为老助餐体系，有社区食堂依托大数据来选址并研磨出90条精细标准，涵盖服务、管理、安全等各方面；有配餐点不断延伸服务能级，从上门吃到送餐到家、从一顿午饭到供足一日三餐；有街道立足网格党建，以志愿服务补足需求缺口……

做好“桌边”服务，不只是递上羹匙碗筷，更接驳了老人们从社区获得关怀与尊重的心理需求，用陈仪贞的话说，“他们在，我放心”。孜孜以求、精耕细作，让老人们的这顿饭吃饱吃好、踏踏实实。

“如果哪天她晚到或没来，我就要担心了”

上午不到11点，食堂员工朱叶华开始频频看表，陈仪贞是每天都来得比较早的客人之一，“如果哪天她晚到或没来，我就要担心了”。  

没过多久，陈仪贞如期而至，步子健朗。接过朱叶华递来的餐盘，陈仪贞低头研究今日菜式，由于当天没有最爱的红烧肉，陈仪贞拿了一碟红烧狮子头，再来一份清炒花菜，加之银耳汤、白米饭无限量供应，这餐饭使用敬老卡支付19.85元。

人老了，胃口也会变小。选好一张沿街靠窗的餐桌坐下后，陈仪贞将一半的菜拨到自备餐盒中，晚上把这些放在面汤里咕嘟一阵，再抓一把新鲜绿叶菜一烫，一碗养胃面就煮好了。

因为觉得自己不善讲价，年轻时陈仪贞总是推丈夫出门买菜，而她负责在家做饭，这样的“合作经营”模式持续了四十余年。直到阿尔兹海默症如同在老伴大脑里落起了雪，一遍一遍，完全覆盖了他的记忆和生活能力。

幸运的是，2020年9月，家门口社区食堂开业，从第一天起陈仪贞夫妇就来这里吃饭。来来回回的路上，也常有美好回忆，曾有一位路人拦住他俩说：“老远就看到你们，好感动。”那天天气炎热，“我怕他晒着，他怕我晒着，于是我们挤在一把伞下，慢慢地走”。 

让老人对这里始终有个念想 

依偎在一把伞下的一双身影，社区食堂“元老级”员工朱叶华见过不少次。像陈仪贞的家庭变故在这方空间也有迹可循。朱叶华记得，起先这对老夫妻总是如影随形，后来总是陈仪贞一个人来打包带走，某天过后，便只剩陈仪贞形单影只。

朱叶华从不多嘴，心里却多了份挂念。有时候老人忘了带敬老卡，她会用手机拍个菜式照片，叮嘱她第二天再来付钱，“因为敬老卡能打八五折，我们多做一点，为老人省一点”。 

前不久，陈仪贞身边热闹了一段时间，女儿和外孙女一左一右地拥着她来这里吃饭。陈仪贞指导娘俩拿菜，“这里有我爱吃的红烧肉，也有我女儿喜欢的水煮鱼”，祖孙三代吃得不亦乐乎。  

小辈们来了又走，陈仪贞身边又恢复了宁静。这天，她一个人来吃饭，临走前朱叶华邀请她下午再来坐会，“食堂做了重阳糕，大家一起热闹热闹”。

“节日办活动看似超出一间食堂的本职，但这恰恰是我们的立身之本，在社区建立更紧密的人际关系，让老人们对这里始终有个念想。”食堂承运企业负责人鲁小锋说。

床边有求必应，“原居安老”添安全感

在静安区临汾街道全市首个“家庭养老院”样板间，社区居民朱阿姨体验智能机器人量血压，了解自己的健康状况。  本报记者  叶辰亮摄

高龄独居老人，“一张床”对他们意味着什么？

起夜时要万分小心，因为无人帮自己掌灯；床边最好触手可及各类监控设施，以防万一……可是，简单的“一张床”如何能做到？

对94岁的独居老人赵梅兰来说，住进养老院似乎是优选。可一向和顺的阿婆却很坚持：“不住养老院，我也不给大家添负担。”她舍不下填满记忆的老房子。

参观完静安区临汾路街道的社区智慧养老样板间后，阿婆和家人心中一动。样板间内，一张智能床垫，实时监测夜间心率呼吸、翻身次数，后台一旦监测到异常，立时触发警报。以床为圆心的居室范围内，各类监测和报警设施，增添了安全感。

阿婆很快下单，率先在家里安装了“智慧养老七件套”。“这下，家里妥妥的。”她也成了小区第一个“吃螃蟹的”。

作为一座超大城市，上海在发力建设机构养老床位的同时，也聚焦老人家中的一张床。以这张床为枢纽载体，安全监测、健康照护、就医配药、出行叫车，更多为老服务资源“输送”至老人家中，力求有求必应，加速催生“家庭智养院”，回应老人最朴素的心愿——“原居安老”。

接驳智能器件，“就像有人24小时陪着我”

阿婆性格外向，老伴尚在世时，两人并排躺床上，老先生总是笑眯眯地听阿婆絮叨。老伴走后，阿婆总觉得空落落的。经常来探望的社区干部说：“她整个人没了神采，反应都变得迟钝。”

后来，一部智慧语音呼叫器装在了阿婆床畔。呼叫器的位置根据她的手长量身定制，一伸手就能够到。这部电话的到来，让阿婆的情绪有了新出口，缓解了她的孤独感。每逢节假日前后，她都会默默蹲守床旁，等待平台服务人员来电。

“这几天身体怎么样，走路当心呀！”“我晓得的，谢谢侬！”如约而至的叮咛，并无特别，但这就好似过去老伴常在耳畔叮嘱的模样，让她觉得安心。电话那头的工作人员，虽与阿婆素未谋面，彼此已然熟稔，也熟悉老人的生活节奏与规律。隔屏问候里，它驱散了阿婆时不时涌上心头的无助感，“就像有人24小时陪着我”。

以一张床为圆心的起居生活半径内，阿婆添置的“智慧养老七件套”涵盖卧室、厨房、浴室等各种场景，共同守护着阿婆的安全感。

对老人来说，看似简单的起身、坐下，一旦没有掌握好平衡，很可能跌跤，造成不可预知的后果。就拿这张床垫来说，其距离地面的高度都是量身定制的。未来，遍布于床垫、床脚上的感知设备也有望接驳社区医生，监测以外，也为老人提供专业科学的康养指导。

链接更多资源，在床边绕出暖意

接驳数智设备外，一张床也需要链接更多服务资源，才能及时回应现实所需。

第一次来阿婆家里做客，大多数人会惊讶于老人家里的整洁如新。光洁如许的厨房灶台，妥帖整洁的墙面角落，用了三十多年也不觉陈旧的木质橱柜，林林总总的“软件维护”，既需阿婆的用心、邻里的关心，也需居家养老服务人员的精心。

阿婆爱干净，最想避开的是那股“老人味”。常有小孙辈来探望，她不希望这股“老人味”留在孩子们的记忆中。于是，围绕这张床“链接”上的专业居家养老护理员小王上门。每次来，她都会多带几块抹布，餐桌毗邻灶台，全在客厅里，最易跌跤，她便仔细拖上两遍，再用干抹布收尾。经年达成的默契，让阿婆和小王结下深厚情分。不只做清洁，帮助收纳，小王还常与阿婆分享新学的保健操。

在老龄化程度超42%的临汾路街道，已有48位老人签约家庭床位服务，238位老人享受居家上门服务。

专业机构和服务资源外，邻里间照应也在这张床边绕出暖意。“有没有垃圾，帮您带下去。”即便社区志愿服务再忙碌，与赵阿婆“结对”的邻居王佳芳也总记得去帮忙，虽与阿婆相差二十岁，两人仍以姐妹相称，“多个人多份力，在她需要时，总能搭把手！”

身边多了“忘年交”，精神关照在暖意中滋长

虚岁九十的独居老人漪安不喜欢被打扰，但唯独对90后涂珊珊破例。

今年5月，漪安的手写信在社交平台流传，这段生发在特殊情景下的忘年相遇由此进入公众视野，感动并温暖了无数人——在浦东新区洋泾街道博山小区的一栋高楼里，10楼的漪安奶奶和25楼的涂小姐彼此陪伴、彼此关照，更在彼此的世界里汲取能量。

当生活如常，缘分并未因此消散。涂珊珊常捧着鲜花、提着水果去陪漪安聊聊天，老人每次的回应都欣喜而热烈：“快帮我讲讲新鲜事。”一聊，起码一个小时。

如今，“忘年交”扩容了：重阳节很快来临，楼栋里另外几个与涂珊珊交好的年轻人，商量着给漪安备些糕点。平日，他们常在上班路上同锻炼归来的老人打个照面，几句简单的问候，欢喜刻进漪安的眼底：“珊珊的朋友，就是我的朋友。”

聚焦身边，老年人的生活质量不仅关乎城市适老化改造的力度。全市层面，当老年友好型社会愈发成熟，敬老氛围愈发浓厚。对老人的精神关照，是突破物理层面的深层指向。

这段经历不会是个例——涂珊珊相信，城市的万千楼栋总有“涂小姐和漪安奶奶”的复刻，在不经意中相遇，又在暖意中滋长。

两个人的对话

涂珊珊和漪安很投缘：老人曾是中学美术教师，而年轻人业余喜欢画画。两人对艺术的感染力有着相似的理解，她们彼此欣赏率真的性格以及对事物的洞察……

若细细体察，这段奇妙的缘分暗合着必然的逻辑：彼时涂珊珊是志愿者，主动安抚漪安的情绪之余，特意做了些适合老人咀嚼、口感柔软的食物送去。本是寻常的邻里互助，她没想到，漪安如此长情：邀请她进门话家常，还赠送画册，分享人生阅历和感悟……

不经意的善举，收获了一个有趣的灵魂——漪安在一封手写信中写道：“亲爱的涂小姐，无私的帮助让我这个年迈的老太不胜感激！”

老人对不胜感激的表达质朴动人。涂珊珊去看她，往往人还站在门口就被老人一把拉住，急急引到客厅话近况；老人对她人生大事的选择循循善诱，待她如亲生女儿般信任和亲切……

渐渐地，涂珊珊对漪安的独居生活也有了更具象的认知。最近一次拜访，老人将她拉到卧室悄悄交待了一些私人信息：“万一有什么状况，女儿来不及赶过来，能不能麻烦你？”那一刻，涂珊珊的心颤了一下，她想到漪安曾经的手写信——“独居是要付出代价的，耳聋，牙少，眼一只坏”。

“她的精神世界一定很孤独。但我太忙，很多时候没能考虑到她，可能也无法抵达她的内心世界。”涂珊珊说。

一群人的日常

眼下，漪安的年轻朋友圈扩容了。

住在3楼的李明静，最初跟着涂珊珊拜访漪安。老人一句“珊珊的朋友，就是我的朋友”让她对漪安好感倍增，“一提到独居老人，感觉不太好相处，她打破了我的偏见”。

体面、对生活热忱，几次接触下来，李明静更觉漪安亲切，“每次去拜访，她从来不看我们手里的东西，很多时候还让我们拿回去”。涂珊珊邀请两人去家里做客，漪安“盛装”出席：米白色小背心搭配灰色长裤，两边银发拢得一丝不苟，还盘了个发髻。那一瞬的清爽利落，让李明静觉得老太太“很有腔调”。

漪安喜欢花。李明静给她送花，迎上来的老人雀跃如同少女，拿着花换各种角度自拍，“跟她相处，不止于年轻人对年长者的礼数，她身上有一种感染力，这也是我愿意常去看看她的原因”。

住在25楼的赵照也是通过涂珊珊认识了漪安。他常在上班路上碰见老人，彼此问候一下近况，“这样的交集简短，但跟我们的交流多少能让她感觉到一些活力”。

“如果没有涂小姐善意的开端，也就没有了后来的故事。若对身边的独居老人多一分关注，说不定可以收获属于自己的‘漪安奶奶’，这会是一段非常宝贵的人生经历。”赵照言辞恳切。

洋泾街道社区服务办公室栾秋红说：“年轻人工作生活节奏快，要求他们时刻关照身边独居老人并不现实。但对‘涂小姐们’，我们非常鼓励并大力宣传。搭建平台、接驳资源，为的就是树立起一个范本，为形成更好的爱老、助老、敬老社会氛围提供现实依据。”

周边接驳老年友好，用专业和爱撑起“家”

重阳节前夕，金吴宝阿婆刚在养老院过了85周岁生日。她“飒”了一辈子，外号“铁人”：退休前是为数不多的女司机，60多岁时照样开车；身上植入了好几块钢板，腿脚不便，雨天作痛，仍拄着助步器不轻易认怂；更别说惦记小辈来探望，“他们有他们的事”，轻描淡写带过。

但是，从事养老服务近十年的上海金福养老院院长章蕾，还是敏锐地捕捉到了“铁人”阿婆的些许落寞：“她有时会怔怔看着女儿买给她的老人机出神。”

85岁，差不多是这家位于市中心的养老院里老人们的平均年龄。高龄化叠加空巢化，是大城养老遭遇的新课题。“养老观念与时俱进，日常生活照料之外，也需要精神慰藉、心理支持，以及康复服务等。”章蕾也在犯愁：市中心本就螺蛳壳里做道场，一家普通养老机构要配齐这么多专业力量，如何做到？

转念想到毗邻居民区、中小学、社区卫生服务中心等共建单位，章蕾来了灵感：何不促成“15分钟社会资源圈”接驳周边资源，借力各方支撑来满足老人们的多元化需求，“让老人生活在一个被支持、被关爱、被尊重的环境里，用爱为他们营造温馨的家”？

“这个‘家’有人惦记我生日”

国庆节前夕，“铁人”阿婆迎来生日，慈善组织志愿者在落实防疫措施的前提下为她送来了长寿面。养老院食堂装饰一新，布置了喜庆吉祥的红色气球，金吴宝也是人生头一回戴上王冠状生日帽：“我前前后后照镜子，既稀奇又怪好看的。”接过长寿面的那一刻，蒸腾的热气里，她不禁红了眼眶，“这是高兴，这个‘家’有人惦记着我的生日。”

“铁人”阿婆的心终究是软的。和养老院绝大多数老人一样，金吴宝以前从没想过住进养老院，但是不忍心让儿女工作繁忙之际还要分心照顾自己。一旦孩子提出这个建议，她几乎不加考虑就决定到这里“安了家”。

“在封闭的养老院环境里生活，老人可能失去原本在社会或者家庭中扮演的角色，社会支持网络的断裂，会加剧老人与外界之间的这样一种断层。”

于是，主动链接更多社会力量，成了这家养老院积极“破墙”的重要驱动力。

金福养老院比邻长宁区天山街道新光居委会，社区志愿者如家中小辈一样围坐老人身旁，边唠嗑边包馄饨；与养老院一条马路之隔，古北路小学、娄山中学的学生们也时常过来，为老人讲故事、聊家常。“这些小家伙还教我说普通话。”金吴宝微笑着用洋泾浜普通话比划道，“我外孙也差不多他们这般高。”

培养老人兴趣，是另一剂良方。章蕾主动对接各类社会文化机构，请来沪剧、越剧、绘画、编织等专业机构，尤其像编织毛衣，几乎所有老太太都兴致盎然，“织得兴起时，连吃饭都顾不上了”。但明眼人都看得出，老人的自我价值感也在毛线团中慢慢缠绕生长。

主动“破墙”，养老院不再“捉襟见肘”

目前，养老院还与专业医疗机构合作，主动介入老人的康养。比如，就老人关心的秋季养生小课堂、睡眠障碍解决等小范围开展健康讲座、康复咨询等。“我们讲十句不如医生讲一句。”章蕾感慨。

金福养老院目前生活着82位老人，其中有20%存在认知障碍，需要特殊关心。就此，养老院与周边的周家桥街道社区卫生服务中心合作，从医疗角度更早介入关注、防范、治疗。

主动“破墙”，也为养老院提供了新的发展视角。事实上，其所属相关集团已开始实践医养融合模式，在养老机构设立内设医疗机构、与社区医疗机构签约等途径。“周边，意味着充分老年友好。这需要政府部门、专业机构、社会组织、方方面面志愿者的共同助力，用专业和爱，为他们撑起一个家。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。