江军猫着腰，抽出电线，连接到邻居小余的汽车电瓶上，车子没有反应。他来回看，仔细确定电线正负极没有弄反，“可能是两个月不动，亏电太厉害了，再等一会试试”。大约过了十分钟，“呜”地一声，车子成功启动。

江军是天猫养车上海晨阳西路店的店长。上一回邻居们来找江军洗车，还是今年刚过完年那会儿，身上都还穿着羽绒服。眼下再碰头，申城即将迎来黄梅天，闷热潮湿，大伙儿早穿上了短袖。

江军收拾好工具箱，掏出手机回了条微信，对小余招呼道：“我先过去了，那边小区里还有几辆要搭电的车。”小余冲他挥手，“回头去你店里做保养，说好的给我们福利，打折啊”。江军点点头，开着一辆二手伊兰特，穿梭进祝桥江镇社区的大小马路。

自5月27日复工以来，附近居民车辆维保的需求激增。江军每天跑20几个居民小区或办公楼，给寻求帮助的客户免费搭电。一般情况下，他都会劝客户稍微多等一会，不要急着换电瓶。“小电瓶三五百，大电瓶千把块，如果不是短路真的不能用了，犯不着花那个钱。”

晨阳西路店位于浦东新区祝桥镇新生村，距离浦东国际机场不远，周围有动迁安置小区，也有大型物流园区。复工头几天，前来洗车或保养的客户络绎不绝，店里11个工位时刻爆满，等候的车队排到了店外几十米远。

一边接待进店的客户，一边给电话那头的客户咨询，这是复工后的工作常态。江军有两部手机，一部是公司配的，还有一部是私人的。受疫情影响，店里暂时还没有招聘到前台，他索性把养车店的座机呼叫转移到自己手机上。

他时常让机师留在店里，自己开车出去，给发动不了车子的客户救援搭电。“搭电是小活，简单，我去就行了，机师留在店里帮客户处理更麻烦的问题。”不管多远，只要时间允许，江军都会开车过去。

他不收钱，哪怕自己亏点油费。3月底，江军的微信里有3个车友群，加起来700多人。两个月以来，进群的人越来越多，如今已有12个车友群，近3000人。

4月1日，上海实施全域静态管理。“短时间可能出不去了。”江军手机里的3个车友群，都是附近的居民，之前只是偶尔谈论维修保养和洗车。封控后，车友开始求助，“买不到菜，怎么办？”

从养车，到买菜，让江军措手不及。

4月1日，江军给村委会打电话，申请做志愿者。村里立马批准，还给他发了防护服。这天夜里，他睡不着，“总感觉自己有很多事要赶紧去做。”

养车店一共13名员工，有3人被封控在附近的小区，店里剩下10人。大家开着三辆车分头买菜送菜，川沙、施湾、六团等附近的镇子，跑了个遍。那些天，每天送菜，送到凌晨两点。

6月，上海的生活秩序逐渐恢复正常，江军也忙碌起来。来洗车的邻居和他打趣，“封控时拿到了你送的蔬菜和水果，来还人情。”还有人说，本来打算去其他的店，但听说这里有一个店长疫情期间帮助了很多人，就来支持下他的生意。

江军只是笑笑，又递上一根烟。他说自己从小性格孤僻内向，来到上海之后才渐渐活络。老家在湖北黄冈，初中还没读完江军就去学了汽修。

2009年，17岁的江军到上海投奔姐姐，在城乡结合部当汽修工。三四年过去，和女朋友在周浦小上海步行街盘下了一家店铺，卖服装。后来，又干过工地小工、当过专职司机。去年，来到天猫养车的晨阳西路店做店长。

对江军而言，邻居是12个群里的近3000名车友。疫情期间的嘘寒问暖，延续到了现在。江军说，上海这座城市，在来了13年之后，开始像自己的故乡。

作者：张晓鸣

编辑：周辰

责任编辑：刘力源

*文汇独家稿件，转载请注明出处。