顾建忠，今年61周岁，是名有着39年党龄的老党员，也是一名社区防疫志愿者。在宝山区宝虹家园居委会安营扎寨多日的他，有着自己的执拗。起初，社区干部考虑到老顾年纪大，想给他安排稍微轻松些的任务。但老顾不同意，“这个小区刚造好我就入住了，到现在10多年了，我可能比你们工作人员都熟悉，我可以的！”这些日子，无论是核酸检测、发放抗原试剂或是物资配送，居民们总能看到老顾的身影。面对居民们的一声声“谢谢”，老顾只感慨地说，“我只是做了我该做的，还有许多年轻人比我更辛苦”。

口述人：顾建忠

采访记者：王嘉旖

今天是我住在居委会的第7天。早上睡眼惺忪之时，身边的社区干部、志愿者们都早已开始动起来了。看着这些年轻人，我很心疼他们。十几天的“白+黑”连轴转，许多刚毕业的小姑娘，早都熬成了“熊猫人”。凌晨睡、凌晨醒，都是他们的常态。所谓的休息，也只是闭上眼眯个两三个小时。我没有太多想法，只希望能帮他们一点是一点。

作为志愿者，我们的其中一项任务是帮忙在核酸检测时维持秩序。偌大小区，老人多。其中有出行不便的，也有担心恐慌的，各形各色的人都有。这都需要志愿者们逐个关心、挨个安抚。就拿最简单的“提前准备二维码”的通知来说，也需要反复提醒、再三强调，就是为了不让居民等太久。重复的工作固然枯燥，但每当完成时，也总会有一种成就感。

后面几天，我们开始进行抗原检测。其实，工作量一点儿没少。早上5时30分，我们就要起床做准备，逐户上门送抗原检测试剂盒。起初还是蛮担心的，以往都没有这么早做过，我担心大家还没有起床。不过，这些担心，在“扫楼”分发时都慢慢消散。居民们十分理解配合工作，而且也都是自测“老手”了。7时48分，我和“铁搭档”赵锦根完成了三栋楼近90人的检测任务，将自测结果总结上报。大家都说我们组是“神速”。

稍作休息，我们开始社区巡逻工作，劝导居民足不出户做到不下楼、不出门，对室外遛狗、运动、钓鱼、抽烟、闲散的居民做到“逢人必劝”，督促戴好口罩、返回室内，一起守护好我们的家园。巡逻时，许久未见的外孙女欣宇在窗口和我打招呼。她跟我说，“外公，你在外面做志愿者，要保护好自己哦！”当时觉得特别“窝心”，一身疲惫也在这一瞬间消失了。等疫情过后，外公带你一起去涵养林郊游。

眼见快递外卖数量“蹭蹭上涨”，我也报名加入物资配送组，做起了物资“最后100米”的配送员，按楼栋按区域区分好物资，逐区域配送。从下午1点多一直到晚上7点，一天的物资发放工作才算终于完成。

欣慰的是，越来越多人加入了我们的队伍，我认识了很多可爱又可敬的人：有父子同心的大小周，有夫妻齐上阵的朱氏夫妇，有上完网课来帮忙的大学生小王……既有刚踏入社会的青葱少年，也有和我差不多的“老家伙”，志愿者队伍中有许多党员，遇到难事苦事冲在最前面，发挥了模范带头作用。

这么多天的志愿服务，我深深地感到，我们每个人都是一束微光，汇聚在一起就成无限的光亮。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。