▲池中寺粮仓（摄：盛淑彦）

不知道从什么时候开始，我就这么无数遍地想过，如果能够让我重新自由地选择专业，我首选考古——这不是因为到良渚才有的突发奇想，这个想法至少萦绕了二十年。而认真地看良渚，则是新近的事情——记得多年前也来过一次，因何而来，与谁同来，看到了什么，则毫无印象了。不记得过去的事情，证明奔六的我还很年轻。众所周知，只有年纪大了，才是眼前的事情记不得，过去的事情忘不了。

两万公里外的一碗粥

樱花粉，梨花白，菜花黄。出上海向西南，才百十公里，就到了杭州西北郊的良渚。纬度差不到一度，百花就早了几天，老天爷真是守时的楷模。酒店餐厅的插花，明显不采自大棚——多年前与花的深度接触，让我一眼能分辨得出哪是自然界的花，哪是大棚里的花。早餐遇到《文汇报》的张君，对面而坐。酒店早餐对我是浪费，无论多么丰盛，我只取粥、馒头、咸菜和鸡蛋而已。其中，粥是最重要的，少则两碗，多则三四碗，纯粹的白粥。

东晋南渡，气候温和湿润的杭嘉湖平原逐渐走向繁荣和富庶。“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，那是文人的笔调。“苏湖熟，天下足”，这才是百姓的知音，因为稻米，以及因为稻米做成的饭和粥。中国有“五谷”之说，稻、黍、稷、麦、菽，水稻毫无疑问居于首位。南宋之际，只要杭嘉湖平原的水稻熟了，天下人就能吃饱——古人的天下，是我们祖先所能到达的土地，不包括大洋彼岸。

现在的大洋彼岸，水稻也是最重要的主粮。前年赴美国“出席”——其实就是观摩女儿的毕业典礼，一住十来天。每天晚上，女儿总是用小巧的电饭煲煮好粥，早晨再蒸馒头，煎或煮鸡蛋。不仅仅是为我，女儿的早餐也是如此。留洋四五年，女儿的习惯依然不变，难怪都说胃是最爱国的。在面包国度里吃上一碗粥，特别有中国的味道，有家的味道，虽然那地方距上海差不多有两万公里之遥。人们说有妈就有家，我是觉得有女儿和一碗粥，四海都能成为家。

“一粥一饭，当思来之不易”，我对粥，不仅仅是珍惜，还有感恩，没有饿过肚子的人是体会不到感恩的——而我恰恰就在饿肚子之中度过了童年。所以，在良渚博物院展示出来的已经炭化的水稻前，听讲解员说良渚出土了四十万斤这样的炭化稻，一阵震撼之后，对先民的敬畏感油然而生，而长期隐藏于心中的感恩也终于得到了具体的真切的对应。中国是水稻的源生地，良渚不是唯一也不是最早种植水稻的地方，但四十万斤庞大的数量，使得良渚成为中国水稻发源地最无争议的“代言人”。

稻米，是良渚留给后人的荫泽，也是中国留给世界的荫泽。

五千年前的一座城

不知道你有没有过这种经历，凡事情怕惦记，一惦记就真来了。前几天，把游学做到全国最好的戴君来到我办公室，讲起良渚，说五千多年前的良渚已然有城，已然有城邦。

戴君很真诚，我却不怎么信。城是实在的构筑物，邦是超越族群之上的复杂而系统的社会关系，都是原始文明发展到较高阶段才有的事物。各地都在发展旅游，贴金成了不二法门。贴金无非两个方法，一是找名人，凡是沾上一点边的名人棺材板都盖不住了，大家一起抢。激烈和无厘头程度远超襄阳南阳争抢诸葛亮。襄阳南阳一衣带水，中国向来又是人情社会，多半沾亲带故的，诸葛亮大长腿，来回走动是正常不过的事情。现在抢名人，完全超出了学术争议的范畴。不仅仅抢好人，也抢坏人，比如秦桧、西门庆；不仅仅抢真实存在的人，也抢虚拟的人，比如董永、七仙女，据说还有人找到了董永和七仙女的故居和后人。贴金的另一种方法就是找历史，无限把时间上溯，或者无依据的把文明的价值拔高。

戴君跟我说良渚的时候，我脑海里萦绕的就是第二种。

不期第二天，接到邀请，随沪上名家褚水敖、朱大建、胡晓明、汪涌豪、杨扬等诸位先生到良渚参加笔会。

眼见为实。站在良渚旧城遗址上，那些确凿的证据让我瞬间自责于自己的浅陋。一圈宽大的夯土层，依山傍水构成的宏大轮廓，历经数千年依然鲜明。总体呈长方形，但转角圆润，总面积达到三平方公里。城门则以水门为主，仅有一座陆门，让我脑海中很清晰地重塑出当时的交通。以中为尊、以高为崇，宫殿建在两层夯土的最高处，距离地面高达16米。王陵中发掘出数百件玉器，那还是一小部分，更大的区域还在等待有计划的发掘。城以食为天，粮仓就在宫殿的右前方，就在这里发掘出四十万斤炭化的稻谷……这一起，真真切切证明了一座古城的存在。

而这浩大的工程，不可能是以家族方式来建设的。它一定动员了全民的力量，而能有这种动员力的，肯定是“邦”这种高级的社会组织形态，这是最正常不过的逻辑。

《世本·作篇》说：“鲧作城廓。”半神半人的鲧，究竟生在何时，不可考。山东龙山文化遗址上有夯筑的城墙，是正方位的长方体，迄今约四千年，而良渚古城则建于五千多年前。

有“邦”才能造“城”。有“城”，“国”才实至名归。“国”字外面的“□”，就是城墙。万里长城就是万里长墙，“城”和“墙”归根结底是一个意思。

基建，是中华民族的看家本事。良渚的城，是一种体量上恢弘、精神上伟大的中华构造。

千余符号的一片字

在良渚，我问了多人，什么时候开始有这个地名，始终未获答案。确实，为难主人了。良渚文化伟大，但良渚本身是一个小地名。“渚”很小，“移舟泊烟渚，日暮客愁新”，“渚”是水中的小沙洲。比“渚”小的是“沚”，《诗经·蒹葭》有“溯游从之，宛在水中沚”。比“渚”大的是“洲”，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，崔颢的诗篇难倒了诗仙李白。“渚”只能停靠小船，而“洲”就可以有人定居了。比如，我们熟悉的橘子洲。良渚什么时候成为“洲”的？又是什么时候与大陆连成一体的？不得而知。听说有一个美丽洲公园，“美丽洲”，多半是当代人的附会。但是，在这块土地上，我觉得我找到了文字的源头。

我对玉器没有兴趣，对神像没有兴趣，甚至对青铜器也没有兴趣。对我这样的文物盲来说，各地出土的器物和神像大同小异，就像我分不出日本人和韩国人一样。我感兴趣的是良渚玉器上那些线条构成的符号。

那是文字吗？或者说那是文字的雏形吗？文字是记录和表达意思的符号。在良渚，已经发现了成千上百的符号，相信随着良渚文化的进一步发掘，还有更多的符号会出现。即便从现在发现的符号上，规律性、重复性等特点已经显现了出来，这似乎在无声地告诉我们，每一个符号都是有意义的。它要么就是文字，要么就是文字的起源。汉字不是凭空出现的，它的源头或许很多，但必定有一个源头是良渚的符号。

最能体现中国文化的神奇，莫过于汉字。比如“國”字，由内外两部分组成。前面说过，外面的“□”代表城墙。里面的部分，“_”代表土地，“口”代表人民，“戈”代表武力。以“土地”为基础，以“人民”为核心，用“武力”来守卫，外面要建“城墙”。这些是不是最精准地表述了“国”最核心的含义？

汉字，让华夏民族走向了文明，走到了今天。如果良渚的符号确然见证了汉字的诞生，那将赋予良渚更加崇高的意义。华夏文明翻过了良渚那一页，自兹之后，皆为它的续篇。