最常见的食材,最简单的方法,烹饪出的却是独一无二的味道,那是妈妈的味道、亲情的味道、记忆的味道。
民以食为天。美食里有最深沉的乡愁,有最丰厚的惦念。它是时代流转中最温暖的慰藉,是春节里烟火气息满满的踏实和幸福。
甜蜜的味道
每逢过年,都是李志军最期待的日子,因为在上海工作的女儿要回来了。年夜饭,清炒豆角,清炒茄子……能让女儿心满意足。
“这些菜女儿从小吃到大,就喜欢她妈妈做出的味道。”身为河北省武安市淑村镇中心校副校长的李志军说,“其实吃什么不是最重要的,一家人能团聚就是最幸福的事。”
走过千山万水,吃遍珍馐美馔,最难忘还是家的味道。在四川省什邡市城关镇何辰家的春节餐桌上,每年必不可少的是回锅肉、腊肉香肠、腊板鸭,这些腊制品都是一进腊月,何辰父母自己制作的,每年大年二十九煮上一大盆,家里亲戚朋友聚在一起,从大年三十一直吃到正月初六。
在北京生活了15年,何辰依然是个“四川胃”。每年过年,他最想念的就是这一口家乡腊肉,有“小时候的味道”。
“回家当然最想吃饺子。”在香港工作的于雪,春节飞回海南家中。由于工作原因,每年她只有一两次回家的机会。春节回家吃饺子,也成为她一年最期待的事。“我爱吃,年夜饭的饺子一定是羊肉胡萝卜馅。”
小时候的除夕,是父母包饺子,于雪在一旁等饺子煮好端上桌。如今的除夕,是于雪和妈妈一边包饺子一边聊工作趣事,爸爸在一旁将这个场景拍成抖音。“对于在外打拼的人来说,这就是家的味道。”于雪说。
于雪爸爸拍的抖音视频截图
“年夜饭不仅是一顿饭,更是重温过去、传递亲情、沟通感情的重要时刻。”北京民俗学会会长高巍认为,中国人交流感情的方式,往往以吃作为一个媒介,甚至觉得“吃过一顿饭才算一家子”。现在食物本身已经不那么重要,但年夜饭的情感功能显得更加重要。
丰厚的味道
“山东人的年夜饭讲究‘硬’和‘全’,鸡、鸭、鱼、肉一个也不能少。”山东省导游协会副会长、青岛市厨艺研究会高级研究员孙树伟说,用“大块吃肉、大碗喝酒”形容山东人年夜饭的特点再贴切不过。
孙树伟说,山东人年夜饭的餐桌上要有鱼,寓意“年年有余”,且鱼一般是有鳞片的鱼,象征体面。北方说“四平八稳”“四方来财”,四是吉祥数字,在山东设宴或过年时,常常有道菜叫“四喜丸子”。
黑灰墙、小青瓦,每逢春节,川式民居风的火锅店挂上红灯笼,年味十足。对四川人来说,在平时就颇受青睐的火锅,自然也是春节团聚的极佳选择。
在北京某外企工作的张晓安大年三十才回到成都,年夜饭就在事先预订的火锅店吃。一群一年未见的亲友,在忙不迭地涮肉捞菜和团聚的欢声笑语、推杯换盏中,“这一年奔波到最后一天的疲惫一下子消失殆尽。”春节的热闹喜庆和美食的精华,都浓缩到了红红火火的圆锅里,蒸腾的热气让人在冬日里身心俱暖。
鱼和鸡是广东人春节餐桌上不能缺少的两道主菜。家住佛山的莫晓滢说,由于要祭祖和拜神,小时候吃年夜饭都会有各种做法的鸡。除了传统大扇鸡、烧肉和青菜,随着生活条件改善,越来越多海鲜摆上广东人餐桌。今年年夜饭,莫晓滢家的餐桌上多了三文鱼和生蚝,通过手机下单,生鲜很快送到家门口。
鲁菜、川菜等丰富多样的菜系,让天南地北欢欢喜喜过大年的人们尽享味蕾狂欢。在北京,杏脯、梨脯、桃脯、山楂、大枣、干果等五颜六色的蜜饯果铺,被形象地称为“杂拌儿”。“杂拌儿”一上市,就知道要过年了。
高巍说,在老北京人心中,最能代表年味儿的就是“杂拌儿”。过去吃饱饭都不容易的年代,人们一年到头吃的都是咸味东西,过年“杂拌儿”的甜味就成为对咸味的调剂,“杂拌儿”中甜蜜的味道也蕴含着人们对新一年的幸福期盼。
发展的味道
大年三十,河北武安白沙村民侯红斌一家五口,做了十几道菜。侯红斌家的餐桌上以前很少出现鱼肉,如今却“年年有鱼”。今年过年,村里给村民们免费发放了带鱼、鲅鱼、猪肉、羊肉、鸡蛋、蔬菜、米、面、油,甚至酱油、醋、粉条……
“发的数量越来越多,种类也越来越丰富。”侯红斌告诉记者,从最开始免费发米发面,到现在肉禽蛋菜一应俱全;从过去的平房土路,到如今的楼房公路,村民们摆脱了过去的贫穷状态,过上了吃喝不愁的好日子。
过去物资匮乏情况下,春节期间的吃食往往是人们一年中最期盼的事情。如今,生活越来越好,人们不仅要吃得饱,还要吃得好、吃得巧。
为了迎合年轻人的需求,近年来“共享厨房”“半成品食材配送”火爆起来。快捷、节俭、绿色的网络食品、快餐食品、订制食品等丰富了人们的生活,满足了年轻一代舌尖上的个性化、多元化需求。
在广州工作的滕惠琪今年春节要值班,父母于是从湖南过来陪她过年。尽管不在老家,他们的年夜饭依然充满湖南味道,腊肉、烧鸡、红烧肉等应有尽有的背后,是网上生鲜超市带来的便利。滕惠琪介绍,年夜饭许多食材都是网上下单买的,不需要跋山涉水回家,就能吃到家乡的土特产,让她觉得和老家的距离并不遥远。
网购和物流的兴起,使天南地北的食材都送到了老百姓的餐桌上。孙树伟去年过年时,专门在网上买了云南五彩米做了个寓意着五谷丰登的彩色年夜饭。
来自山东临沂农村的刘运爱说,小时候觉得用煎饼卷晒干的萝卜秧子加生豆腐,是冬天最香的饭。后来生活条件好了,开始置办大鱼大肉,现在为了健康又回归清淡,年夜饭餐桌上多了好些新鲜蔬菜。“这就是发展的味道。”
执笔记者许雪毅,采写记者杨洋、张旭东、李薇薇、荆淮侨