肖曙光(右)为村民送上自己写的春联。李冬林摄
雨点夹着雪花砸在泥泞的土路上,一双沾满黄泥的皮鞋踏上了土家吊脚楼的走廊。
“张老哥,我带着两个朋友来看你啦!”说话的是肖曙光,湖北宜昌市五峰县湾潭镇红旗坪村第一书记。
“肖书记,这么大的雨你还来,快进屋吧!”门里走出一个汉子,将来客迎进屋。
头顶上吊着不少新熏制的辣蹄,炭火盆的烟子在屋里缭绕。汉子名叫张恩学,59岁,曾是多年的上访户。
“十几年前我带头修路,村里一分钱没补。”坐在火盆边,张恩学将经历一一道来:村里承诺的补助资金没兑现;农电改造中每户都是三相四线电,只有他还是二线电;响应号召办合作社,却被取消了贫困户待遇。
话锋一转,他又说:“如果肖书记早来几年,我们这路早通了,还用得着上访?”
坐在对面的肖曙光笑着摇了摇头。地处武陵山集中连片特困地区的红旗坪村,距离宜昌城区有近4个小时车程,是个深度贫困村,又是全镇“上访第一村”。去年2月,49岁的宜昌市税务局干部肖曙光主动请缨,接了红旗坪村第一书记这个“烫手山芋”。
“过去,由于村里少数干部办事不公开、处事不公正,不少村民有怨气。”肖曙光说,上任之初,他便将化解上访矛盾放在首位。村民邓忠举多次上访,村里没人敢惹,肖曙光主动上门。“放山炮炸坏了我家的水池,村里硬是不给修。”邓忠举抱怨。“凡事都要按程序、讲规矩,且不说是不是放炮炸坏的,你要价不要过高。”肖曙光看到桌上的8斤蜂蜜,心里有了主意,“按市价我买了,800元,你先拿去买材料。”接到肖曙光递来的钱,邓忠举眼眶湿润了。
“老张住的这一片是村里的‘老大难’,长期以来不通公路,附近村民发展产业受到限制。”肖曙光说,修路需要经过张恩学的地,他却耍起性子,死活不同意。
肖曙光前后两次提着礼品上门,给张恩学讲政策、做工作,又自己掏钱帮他98岁的父亲买衣服和药品,多方争取给他解决了用电、饮水等难题。由于门口路不好走,肖曙光摔了好几跤,第二次只能拄着拐上门。“看到肖书记这个样子,我还闹什么闹呢?”张恩学终于同意修路。
在肖曙光的努力下,老上访户纷纷“化干戈为玉帛”,邓忠举成了村里的种植技术带头人,张恩学到修路现场担任技术指导,还为修路村民提供午餐。肖曙光趁热打铁,带动大家发展高山土猪、蔬菜、中药材等特色产业,成立和引进10多家专业合作社,全年产业户均增收近3000元。
“以前村里开个会都凑不齐人,现在大家心很齐。”张恩学的老伴走进屋说道,前天挖掘机坏了,村民们仍坚持徒手修路,都盼着早日打通断头路,走上致富路。
窗外雨雪交加,火盆却越烧越旺,烤得大家心里暖暖的。
《 人民日报 》( 2019年02月08日 04 版)