上映第一天，截至记者发稿时《阿凡达：水之道》（下称《水之道》）的票房已过1.5亿元，成为今年进口片的首日票房冠军。

因为《水之道》，许多观众与影院久别重逢，这造成情感层面的巨大冲击。回顾13年前，《阿凡达》颠覆了观众和大银幕的距离，它对观影体验的改变，是划时代的。《水之道》不复有这样的先锋性，它可以“救市”，却不可能像2009年的《阿凡达》，突破旧的视听语言的边界。这部制作预算超过10亿美元的电影，是一部昂贵但常规的超级巨片，虽然，导演卡梅隆的确尝试在长达3小时13分钟的时间里，讨论一些比“大场面”更复杂的议题。

欲构建全新的奇观世界，卡梅隆会是电影界的托尔金吗？

《阿凡达》和同时期同类型超级英雄片的最大区别在于，《超人》《蝙蝠侠》和漫威系列的《美国队长》《蜘蛛侠》《黑豹》等，是以主角为辨识度的，而《阿凡达》的主角杰克·苏利纵然经蜕变后成为潘多拉星的“超级英雄”，但他的个人魅力和观众认知度，远不足以和超人或美国队长相提并论。漫威系列哪怕是从之前相对小众冷门的漫画改编而来的《毒液》或《死侍》，影片上映后，观众的记忆点仍是特定的“角色”。但是从《阿凡达》到《水之道》，人物的存在感是淡薄的，观众对这个电影品牌的认知和记忆，根植于“潘多拉星”这个天外星球的异世界风貌。

《水之道》拍摄过程中，卡梅隆在接受采访时表达了他渴望成为电影界的托尔金，托尔金用小说创造了“中土”，他要用电影创造一个能够上天下海的“别处的世界”。就这一点而言，《水之道》的核心是海底奇观的构建，以及通过拍摄和剪辑再现生物的深海体验。但恰恰是在这个意义上，《水之道》并没有达到它应许的期待值。《阿凡达》的先锋性在于3D视听改变了观众和大银幕之间的交流轴线，它让观众产生“进入虚构叙事中”的错觉体验。随后的十多年里，这种成熟的视听生产的技术被运用到大量科技馆的科普影像作品中。《水之道》的拍摄并没有突破《阿凡达》确立的界限，卡梅隆固然用工笔细致的手法再造了斑斓的海底，但是电影里蓝皮肤的孩子们潜入深海时，观众代入他们的视角获得的代偿体验，未必强于在科技馆的IMAX影厅里看海底生物科普教育片。

好莱坞电影里罕见，英雄不再是少年

不仅“文艺”的老导演斯科塞斯抱怨“漫威电影是主题乐园”，足够“商业”的卡梅隆对漫威电影也是有微词的，《水之道》上映前，他轻嘲“所有的漫威英雄都是烦恼的大学生，这类未成年人的故事实在太多了，我要做些不一样的”。

不容易被观众记住名字的潘多拉超级英雄杰克·苏利，和喜欢的姑娘结婚，生了一群孩子，像这样有家有室、含辛茹苦老父亲形象的超级英雄，在好莱坞电影里实在是罕见的——英雄不再是少年，他竟然成年成家了。

其实在《阿凡达》中，叙事的走向和主角的选择尚且带着义无反顾的明快感。“阿凡达”最初是人类为了和潘多拉星的原住民交流而创造的“中介”，被人类神经系统遥控的“阿凡达”，是地球人和原住民之间奇异的“混血”。《阿凡达》的结尾，杰克·苏利选择斩断他的阿凡达和真人肉身之间的联系，他决定“成为”原住民。

《水之道》是对《阿凡达》童话的翻转。在抗争中获得了胜利并选择了全新身份的杰克·苏利，并没有“从此幸福地生活下去”。“英雄”的生活触礁，既不是他年龄垂暮，虎落平阳，也不是他在宏大叙事的抗争中对抗抽象的“恶”的理念或阵营，而仅仅是因为私仇，是迈尔斯上校为了清理门户，借用暴力机器的血腥力量，致使杰克·苏利为了保全弱者和家人而不得不主动流亡，移民海洋部落。在这里，“流亡”和“移民”都是极有当代色彩的——男主角像古尔纳小说《海边》的老年男主角，因私人的恩怨被卷入暴力漩涡，这种当代生活中的“恶”是看似微小的，无理性的，但也是毁灭性的。

《水之道》中，杰克和他的爱人奈特莉始终对孩子们强调，一家人要在一起，家是他们的归宿。但偏偏他们这个“家”，是无处安顿的。确切说，影片中从背景走入前景的每一个角色——杰克、他的孩子们、他收养的女科学家的神秘女儿琪莉、被遗留在潘多拉星的人类男孩“蜘蛛”、以及以阿凡达的形态死而复生的迈尔斯上校，他们都是在身份认同中无处安顿的个体，他们漂移在不同物种、不同族群和不同文化之间，既不能落地生根，又无法落叶归根。琪莉痛哭着告诉养母，她听到故土文化的召唤，却无法用成形的句子表达自己的痛苦。迈尔斯的阿凡达站在当年鏖战的丛林里，他像哈姆雷特一样举起自己的骷髅头骨发问：“他真的重生了吗？还是，他带着前世的记忆成为崭新的生命？”

某种意义上说，《水之道》不是《阿凡达》的延续，卡梅隆打破了13年前的童话闭环，让叙事进入了更复杂也更开放的水域。敢问路在何方？这种未知，是“阿凡达”电影系列的悬念，或许也是对电影这种媒介形式的隐喻。

作者：柳青

编辑：徐璐明

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。