“怪兽就像我的家人”，《水形物语》导演德尔·托罗这样解释他对吸血鬼、幽灵、水怪的热衷。

惊悚的主角外表、“奇葩”的审美，是托罗的风格标志。从《魔鬼银爪》《潘神的迷宫》《地狱男爵》《环太平洋》到《猩红山峰》，托罗不吝于用“怪兽”之丑陋和浪漫叙事之间的反差来刺激观众，给人奇异的观感。

自上世纪30年代《科学怪人》问世，怪兽电影就不断引发轰动：《异种》《星河战队》《异形》……托罗也从怪兽电影的套路中汲取了不少营养：《水形物语》来自《黑湖妖谭》的灵感、《环太平洋》对《哥斯拉》的致敬……但除了可怕的外形，托罗还赋予怪兽亦正亦邪的人性，激发观众对其产生好奇、同情，甚至迷恋。

心理学家用“恐怖谷效应”解释：这些怪兽具有一定人类思维和人的特征，却又与人类社会格格不入，充分满足了猎奇心理。也有评论家对其代表的“哥特美学”颇为认同，认为怪兽惊心动魄的外表，能在危险、死亡和恐惧中激发崇高的精神体验。

因此怪兽电影逐渐从粗制滥造的B级片，逆袭成高科技的大制作。不仅怪兽本身是噱头，“爱上”怪兽的浪漫也成了一种奇观。刻意将倒错的情感展现给观众，不仅成为通俗的商业卖点，匪夷所思的画面和情节也掩饰了故事精神内涵的空洞之处。

>>>相关链接：以怪兽为主角的经典影片

▲《科学怪人的新娘》(1935年)

剧情简介：科学家弗兰肯斯坦没能毁灭他创造的怪物，怪物反而伙同一名教授威胁他为自己再造一个新娘……

▲《黑湖妖谭》(1954年)

剧情简介：一支深入亚马逊丛林的地质科考队发现了一头史前鱼怪，而鱼怪爱上并掳走了一名科考队员的女友……

▲《异形》(1979年)

剧情简介：宇航员在外星发现高等生物遗迹，却被凶残的异形粘附，生死斗争中女主角竟然对异形产生了仰慕……

▲《异种》(1995年)

剧情简介：美国政府用外星人的DNA培育出新人类“西尔”，一个“西尔”逃出了实验室，她想找一个基因完好的目标完成繁殖……

▲《地狱男爵》(2004年)

剧情简介：地狱男爵从小被教授收养，为美国政府完成特种任务，他爱上了火焰女，但阴暗邪恶的本性潜藏在他心底……

作者：吴钰

编辑制作：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。