▲电影《茜茜公主》剧照

2018年是《茜茜公主》扮演者、奥地利女星罗密·施奈德诞辰80周年纪念，也是《茜茜公主》男主角卡尔海因茨·伯姆诞辰90周年纪念。在今年6月举行的第21届上海国际电影节上，《茜茜公主》三部曲将重返中国大银幕，在SIFF经典单元进行特别展映。

伊丽莎白·阿玛莉亚·欧叶妮·冯·维特巴赫，这个巴伐利亚王国的茜茜公主、奥地利的皇后，几乎符合一切人们对王子公主童话的想象。她像中国诗人海子一样，喜欢“喂马，劈柴，周游世界”；她一头长发没至脚背，美艳无双。

她成了一个经典的符号，随着时代、环境这两根轴线的拉扯，在人们变动的喜好中被不断重塑。从“美女与野兽”到“剧院魅影”，茜茜公主故事的版本“流变”，其实翻新的并非他人的遥远传说，而是像镜子一样，映照出观众自身的审美变化。现在，就请跟随小编一起来重温一下，在各种艺术改编，和真实历史中的“茜茜公主们”。

▲真实的茜茜公主

1950年代：完美童话有点甜

人们对伊丽莎白公主的熟悉和喜爱，主要来自于1950年代由罗密·施耐德主演的电影三部曲《茜茜公主》。“茜茜”是伊丽莎白的小名，她是巴伐利亚王国马克斯公爵宠溺的小女儿。在母亲特意为大姐海伦娜安排的“相亲”中，奥地利年轻的皇帝弗兰茨却对天真无邪的伊丽莎白一见钟情。年幼的小公主从此嫁入皇室，却也陷入了一个由繁文缛节构建的囚笼。她的活泼不羁爱自由，跟“皇太后”索菲的专制古板格格不入，而顺从的弗兰茨则不敢违逆母亲的意思。随着伊丽莎白日益成熟，她逐渐展现了对家事、国事、天下事出色的处理能力，不仅从婆婆手中夺回了抚养女儿的权利，也在对匈牙利、意大利等国的访问中深受当地人民的喜爱。

电影就此戛然而止，截取并且放大了她最传奇、最美好的一段经历，回避了此后女儿夭折、儿子自杀、丈夫疏离等等接踵而至的沉重打击，以及茜茜本人遇刺身亡的悲惨结局。甚至连她与匈牙利安德拉希伯爵的“精神出轨”，也被编剧一笔化为婆婆的恶意造谣。影片《茜茜公主》是一个再完美不过的童话，讲述一个独立自强的女人用她的真善美冲破封建礼仪的束缚，为自己也为人民追求自由，最终感化一切反面角色，与皇帝过上了幸福的生活。这是《美女与野兽》跟《长发公主》的拼接，剧情按照观众心中理想的模式起承转合，所以看来总是似曾相识。

▲电影《茜茜公主》剧照

1980年代：褪色照片上的魅影

三年前在中华艺术宫举办的“狂野的心——20世纪60年代起的德国新表现主义艺术展”中，也有一幅关于茜茜公主的作品——《奥地利的伊丽莎白》，由德国新表现主义画家安塞姆·基弗在1988年创作。

与电影童话式的处理截然相反，这幅作品以茜茜公主的一张黑白照片作为主体，周围的铅质材料丰富了作品的整体质感，奠定了阴冷的色调，而茜茜穿着华丽礼服的身形在泛黄的照片中显得晦暗不明。如此冷峻的处理方式，被认为是延续了画家一直以来对苦难、牺牲、毁灭等主题的探讨。

▲德国新表现主义画家安塞姆·基弗的作品《奥地利的伊丽莎白》

安塞姆·基弗有“成长于第三帝国废墟之中的画界诗人”之称，擅用稻草、灰土、虫胶、石头、模型、照片、版画、沙子以及铅铁等金属元素来表达对历史的反省和思考。基弗围绕“奥地利的伊丽莎白”这一主题，创作了一系列作品。除了在中华艺术宫展出的这幅以外，还有一幅在同一年创作的同名作品，使用了一张更为清晰也更为年轻的伊丽莎白的黑白照片，但被周围的金属材料遮去了边角，身穿白衣的美丽皇后就像是剥落的墙面上浮现的一抹幽影。此外，他在1987年创作的《A.E.I.O.U.(奥地利的伊丽莎白)》尽管没有直接刻画伊丽莎白的形象，作品名称附带的括号仍然透露了相同的主题。作品粗糙生锈的表面看上去褶皱而脱色，漂泊在褶皱上的迷你战舰很可能代表了“伊丽莎白皇后号”，正是为纪念茜茜公主而命名，而左上角“A.E.I.O.U.”几个字母可能代表“奥地利的使命是统治世界”的缩写。基弗希望借此表达“历史不断重复，却总是渐失光泽”的意思。在一百年前第一次世界大战期间，这艘排水量达4000多吨的奥地利战舰沉没于胶州湾，最近，中外潜水队正在联合制定计划，准备将沉睡百年的“公主”打捞上来。

1990年代至今：黑童话也许更浪漫

1992年，音乐剧《伊丽莎白》在奥地利被首次搬上舞台，把金粉世家的柔情童话陡然转换了色彩，却也跟冷静到充满哲学意味的新表现主义艺术迥然相异。这部在22年中常演不衰的经典音乐剧，甫一开头就把伊丽莎白的死亡摆在观众面前，以法庭对凶手的审判拉开序幕。死神则完全不是手持镰刀的恐怖形象，而以一个英俊、迷人的年轻人的身份出现。他化身一个普通宾客，接住从秋千上跌落的伊丽莎白，比奥地利的皇帝更早俘获小公主的芳心，被她唤作“黑暗的王子”。在她与弗兰茨结婚的当天，妒火中烧的死神来到婚礼舞会，向伊丽莎白咆哮“最后一支舞只属于我”。

▲音乐剧《伊丽莎白》剧照

但死神爱上的皇后是一匹野马，不愿受任何人约束，无论是皇族深宫，还是死神的怀抱，都没有她想要的草原。尽管内心深处渴望着死神，但她强硬地拒绝了他一再的诱惑。之后，尽管婆婆的刁难给茜茜带来极大的困扰，但真正的打击，还是来自于死神的复仇。这个愤怒的男人带走了她的大女儿苏菲，又向她唯一的儿子鲁道夫伸出了手。孩子的相继离世，让伊丽莎白无意继续生活，也终于明白自己的心之所属。暗杀者的尖锥，让她与死神这对真正的恋人终得团聚。

死神的角色设置，其实跟剧院魅影有些相似，性感、深情，又狂暴。他用爱情的火焰烧灼伊丽莎白身边的一切，以此将她拉向自己的怀抱。就好像霸道总裁爱上了同样倔强的女主，一次次情感的拉扯、错过和抓狂，一次次撕心裂肺的命运走向，都是两人彼此傲娇的结果。

事实上，这个透着浓浓邪魅气质的“黑童话”，何尝不是编剧对茜茜公主一点点堕向孤独深渊的宿命，做出的理想化的浪漫演绎？皇室的身份和追求自由的天性，是伊丽莎白身上无法调和的正反两面，哈布斯王朝的末日厄运也好，匈牙利民族主义者的抗争也好，这个女人在历史的桌面上像枚硬币一样滴溜溜旋转，她的倒下体现了两个时代的交替。但是这些都太沉重，在这个黑色的童话里，一切到最后都只是她与死神之间的情感纠葛，是一个轰轰烈烈而又简单至极的爱情故事。从这点来说，比起明亮的电影，也许这部阴郁瑰丽的音乐剧对茜茜公主爱得更为深沉。

真实历史中，被刺杀的结局对于茜茜或许是解脱，而皇帝说“她永远不会知道我是多么爱她”

真实历史中，茜茜公主的人生的戏剧化程度，一点也不比这些艺术改编中的逊色。

她出生于1837年12月24日，在1898年9月10日去世。她荣登皇后之位的传奇经历，几乎与电影中相差无几：原本是安排姐姐海伦娜与皇帝弗兰茨结婚，作为随行的茜茜还穿着丧服，却意外俘获了皇帝的心。

▲茜茜公主肖像画

童话到这里就走到了“大团圆”的结局。但之后，等待着这位“灰姑娘”的却是更为残酷的现实。嫁入宫廷后，种种苛刻的繁文缛节让一直无拘无束惯了的茜茜无所适从。每当要走下狭窄陡峭的楼梯时，她都会感到焦虑和恐惧。她婚后生下的两个女儿，都在出生后马上被抱走，交由“皇太后”索菲抚养。茜茜希望哺乳、照顾孩子的为人母的期待，成为了泡影。婆媳间愈演愈烈的矛盾，逐渐扩大为茜茜与整个封建宫廷的格格不入。

1857年，茜茜同弗兰茨、两个女儿首次访问了匈牙利。作家卡尔·楚皮克在有关茜茜的传记中这样写道：“茜茜第一次在弗兰茨·约瑟夫的国家内遇到性格各异的人，她变得热于交友，并且不屑于隐藏自己的情绪……她感到自己的灵魂深处对这片土地上的自尊、坚定的人们感到同情……”茜茜在匈牙利受到了热烈欢迎，她也十分喜欢这里的风土人情，因而开始学习匈牙利语。后来奥匈帝国在1867年诞生，茜茜公主在其中起到了重要的推动作用。

但这次旅行也为她的不幸埋下了种子。两个孩子都在这次匈牙利之旅中患上了腹泻，小女儿吉塞拉逐渐恢复，但2岁的大女儿索菲却夭折了  。这对于茜茜而言无疑是巨大的打击，重度忧郁症自此缠上了她  。幸存下来的小女儿也因此受到了冷落，母女二人的关系再也没有真正恢复过。

1858年生下独子鲁道夫后，巨大的心理问题让茜茜的身体急转直下。与此同时，坊间也盛传着她与匈牙利传奇人物安德拉希伯爵的绯闻。安德拉希伯爵被称为“英俊的绞刑犯”，他因曾参与反抗奥地利对匈牙利的过度干涉，被缺席审判处以死刑 。之后他得到赦免，流亡后回到匈牙利，不久便成为领袖人物 。很多人认为，茜茜公主之所以欣赏安德拉希，是因为他与她一样，骨子里都很叛逆、倔强 。

在茜茜的努力下，1867年，奥匈帝国建立 。安德拉希被任命为第一位匈牙利首相，弗兰茨·约瑟夫和茜茜加冕成为了匈牙利的国王和王后。十个月后，她又生下了小女儿玛丽·瓦莱丽。

▲茜茜公主的照片

1889年，独子鲁道夫和他的情妇双双殉情自杀，茜茜遭到了前所未有的巨大打击。她离开了宫廷，闲云野鹤般四处旅行。1898年，茜茜在瑞士的日内瓦遭到意大利的无政府主义者路易吉·卢切尼的暗杀 。卢切尼原本计划刺杀的对象是法国王位的觊觎者奥尔良公爵菲利普，但菲利普却提早离开了日内瓦，卢切尼这才临时决定更换对象，用一把插在木柄中的尖锉刀刺伤了茜茜。倒地后，茜茜被一名马车夫扶起来，她最终问了一句：“发生了什么事？”之后，就此离开了她并不眷恋的这个世界。

据说，在得知茜茜去世的消息后，弗兰茨·约瑟夫一世对着自己喃喃地说：“她永远不会知道我是多么爱她。”

作者：钱好

编辑制作：钱好

*文汇独家稿件，转载请注明出处