有一种剧曾经真真是“演员的诞生”。

大约从40年前开始，TVB花了10多年时间，成建制将金庸作品电视化。而那些金庸剧俨然明星制造机，捧红了一批批小生：1978年《倚天屠龙记》火了郑少秋，1983年《神雕侠侣》把刘德华带到视野中央，《笑傲江湖》里令狐冲的侠气与周润发相得益彰。

而《鹿鼎记》《侠客行》《倚天屠龙记》三部金庸剧更是在此后很长一段时间里都是“忧郁版”之外的梁朝伟经典形象。

不过，时过境迁。

冯其庸曾说：“这世上有华人的地方，就会有层出不穷的金庸迷。这种现象，值得研究。”现如今，更值得玩味的现象是：金庸迷仍未老，金庸剧仍大规模重拍，但豪侠们的江湖地位却是越发没落了。

来看看最近发布的《新笑傲江湖》海报，饰演令狐冲的这位，眼生吗？你看好吗？

再往前推20天，《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》都将在2018年重启的消息先后刷屏。与新版令狐冲的遭遇相似，第N版的杨过或者张无忌，都是名不见经传的新人。所有这些重拍剧的已知演员名单相加，观众最熟的竟是周海媚。在1994年版《倚天屠龙记》中扮演周芷若的她，旧剧新拍拿的却是灭绝师太的剧本。网友们一边调侃“长大后我就成了你”，一边早就忘了最新周芷若是哪位小花。

若按影视圈的翻拍频率看，金庸剧从来都是名门望族。也因为金庸剧总能炮制出一代又一代一线演员，制作公司也前赴后继地投入这片江湖。2017年版的《射雕英雄传》已是其第13次被翻拍成影视作品，而2018版的《笑傲江湖》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》业已分别有了11个、12个和15个“前身”。还有消息称，《飞狐外传》和《鹿鼎记》的重拍都有了眉目。

金庸剧江湖热度不堕，然，剧中少侠们的声望却似一届不如一届。

想当年，金庸剧可不是谁都能演的

21世纪初十年，以张纪中为代表的内地制作方也开始大规模拍摄金庸剧。那会儿，实景拍摄的场面非强班底不做，剧中主角更得靠“抢”。2006年的《神雕侠侣》，聂远和黄晓明争杨过，一步之差成了两人星途的分水岭，再度印证金庸剧的热度绝不亚于“演员的诞生”。

演员想提升咖位，得到金庸剧里炒一炒；金庸剧要选角，每一次都能引发群体关注，每一次都能在准一线甚至一线小生与花旦中挑挑拣拣。刘亦菲在演小龙女前，已有了《金粉世家》的白秀珠惊艳众人；周迅能得到黄蓉的角色，跟她在《大明宫词》《橘子红了》等剧里的通透感少女感难以割离。

彼时观众对金庸剧的挑剔品味，是从一批TVB经典里养成的。相比20世纪70年代末开始的那波拍摄，多数观众记忆更清晰的是1995年前后兴起的一轮重拍热。而我们现在所说的“一届不如一届”，也从那时算起。

以《神雕侠侣》为例，许多人心目中的经典长这样，多少人曾希望过儿和姑姑戏里戏外都能厮守。而且，于古天乐和李若彤，个人的颜值巅峰莫过于此了：

后来的神仙姐姐换成这样，虽然琴拿反了，但剧中气质远远甩开了她的过儿：

2014年这一版，“小笼包”“鸡腿”样的造型是小龙女挥之不去的阴影。很难想象，如果不是戏外的佳话渐渐取代了戏内的尴尬，这部《神雕侠侣》能否成为陈晓与陈妍希的代表作：

至于2018年即将开机的，据说启用的将是这两位没什么作品、也没多少眼缘的新人，金庸剧会是他们演艺事业的晋升捷径吗？

不仅饰演杨过和姑姑的演员知名度、造星度在衰减，令狐冲也在遭遇相同命运。

吕颂贤版的令狐冲、许晴版的任盈盈都是武侠迷的心头好。比起霍建华演过《笑傲江湖》这样的信息，让人印象更深的可能是陈乔恩演过东方不败。2018年最新定妆的令狐冲，其演绎者丁冠森，此前在电影《谁的青春不迷茫》中只是男三号。

到了靖哥哥和俏黄蓉这里，“星途”亦不复坦荡。黄日华/翁美玲、张智霖/朱茵两版经典，在观众心里不相上下。李亚鹏与周迅虽都在此前各凭作品获得观众认可，但二人在《射雕英雄传》的这次合作，无法逾越前作，也没有突破自己。2017年新版射雕登上荧屏，虽然踏踏实实地翻拍了老版，并在主题歌上来了记回忆杀，但两位新人的表演，及格以上优秀不足，论影响力充其量和2008年的版本打个平手。只是，那年唐人为了稳妥起见，郭靖和黄蓉用的都是已成名的胡歌与林依晨。

物理定律hold不住的玄幻剧是怎么开始疯魔的，金庸剧的地位便是怎么退的

金庸小说的IP曾经很便宜，便宜到金庸用一元钱就把《笑傲江湖》的版权卖给了央视。但也有过奢侈的时候，奢侈到周星驰只在《功夫》里用了“神雕侠侣”四个字，就为此支付了六万元。

但无论是“贱卖”还是“贵售”，金庸小说的IP价值曾多年位居一线。但为何如今影视公司只愿意投入新人，而且金庸剧的造星机制也越发不灵了？

或许得承认，这一款的风头都被隔壁家的玄幻剧和奇幻武侠抢了去。君不见，一样是古装，一样被称为成人童话，玄幻剧、奇幻剧早早抛开物理定律，甚至纲常人伦。当升仙渡劫、移山填海只需动动手指，那爽感岂是金庸笔下几招“肉搏”能够媲美；当几生几世的爱恋都不算事儿，杨过和小龙女的16年简直忽略不计。

▲曾在金庸剧里出现的他们，后来都是玄幻或者新奇幻武侠剧的门面担当

老剧新拍用新人，这固然划得来，但金庸剧的价值已然不复存在了吗？

既然令狐冲们的江湖地位动摇，为何还有公司前赴后继地投入新的翻拍大潮？

片方的算盘是这样打的——瘦死的骆驼比马大。金庸剧的IP再怎样不复辉煌，谁演令狐冲，谁演郭靖，总还能引起网络关注。就算是网友吐槽，那也是一种流量。而且，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的故事相对成熟，大大降低了剧本开发的成本。所以，拿金庸剧来“锻炼队伍、培养新人”，不啻为一次高性价比的制作：不火也不至于捶胸顿足，能火就大赚。无论如何，新人都可混个脸熟。

江湖如是，该翻涌的，谁都挡不住。但真真就舍得从此相忘于江湖吗？

恐怕，我们还是得对如今的玄幻迷、新奇幻武侠痴迷者念叨几句。在知乎上，有关“金庸小说为什么广受喜爱”这个问题，有如是回答:

因为广大读者对中国传统文化的孺慕之情在起作用。大家发现，传统文化中的许多内容，如“侠之大者，为国为民”“路见不平，拔刀相助”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”“一诺千金，生死以之”等等，这些在现实中被某些人弄丢的东西，在金庸小说里依然那么山清水秀。

即使琴棋书画民俗风物一应古朴物事，也那么的色香味俱全咯嘣脆可口。这真像自家跑了的群羊又回来，乐呀。

大家抓住金庸的小说再不肯放手。

如果，有朝一日，金庸剧里又见如是青春，江湖还会重新翻涌吗？

编辑制作：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。