《无问西东》有瑕疵，但更有掩饰不了的珍贵——它用一部电影的时空召唤出了几代人的心灵通史，让我们共呼吸、同悲欣、执手沉潜。2018年，在中国电影奔往“华枝春满，天心月圆”的征途上，它不失为一个动人的开场白。

上映12天的《无问西东》无疑是近日被热烈甚至激烈探讨的作品。批评者批评它的傲娇、失调、形式大于内容、实力载不动野心；赞美者赞美它的诚意、无畏、明亮大于晦暗、情怀托起了真心。争执声从未止歇。但当这部电影被放置在中国电影的发展语境中，它值得一声“好”，绝不过分。

其实，在市场里的一路表现，它已自证了生命力。该片上映12天，连续12天上座率第一，目前票房接近五亿元。在业界看来，《无问西东》能在众多新上映的佳片中突围，最重要的，是它以一部电影的时空，召唤出了几代人的心灵通史——让我们共呼吸，同悲欣，执手沉潜。

不少观众在网上留言：“第一次有这样的经历：全场静静地看完最后七分钟，看着正片里一闪而过的学者大师的影像。字幕结束，有人起立鼓掌。掌声献给我们民族的一路艰辛，献给无数前辈用青春铸就的今天。”

有影评人形容它，“如同穿越百年的散文诗，激活了人们内心潜伏的一汪清泉，那泉水汩汩冒出，终会渗透更多人心”。

知道“有一群人曾这样活过”，这有多么重要

一位老师撰文写道：“我希望所有的中国大中学生都看看这部电影。”希望他们知道，曾有一群纯粹的、“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的人这样活过。

影片中，吴岭澜寻找“对自己的真实”，而吴岭澜们是梁启超笔下“天戴其苍，地履其黄”的中国少年，也是蔡元培所寄语“抱定宗旨，砥砺德行”的天之骄子。沈光耀抛开家训以身许国，而沈光耀们既有汪曾祺笔下“静坐赏雨”的笃定从容，亦是陆蠡窗前“永远向着阳光生长”“永远不屈服于黑暗”的一株常春藤。陈鹏用爱托住王敏佳，而陈鹏们去往罗布泊那头，长成了“碎首黄尘，燕然勒功，至今热血犹殷红”的中国男儿。

三段前尘往事无不荡气回肠。有人责备，华而不实。导演李芳芳说：“也许你不信，但我只拍自己坚信的。”她“坚信”，所以才能带领观众一起去相信在某些世俗看来是天方夜谭的事：在一个饿殍满地的年代，会有老师每一次跑警报都舍命带着一笼鸽子； 在“华北之大，容不下一张安静书桌”的时候，有人愿抛开世家荣光，甘愿化作蓝天里一缕英魂； 在百废待兴、在祖国边疆，有人宁可把生机留给旁人，只念着“逝者已矣，生者如斯”救赎自己的爱与风华。因为相信，《无问西东》用散文构建的心灵史，才不会沦为空中楼阁。

还是因为相信，影片里的主人公在行过困顿、无常、生离死别后，依然主张对爱、对真善美的求索，“越过无边黑暗，望向了一个更广阔的时空”。同理，生于当代的张果果才不至沦为可有可无的人物——他是一代代中国青年上承风骨、下传薪火、风雨跋涉后结出的果。导演在这个人物身上植入几许赤诚，好让他在长成一个不动声色的成年人后，依旧遇见了自己宛如孩童的初心。

路遥在《平凡的世界》里写道：“大多数平凡人没有面对过生死存亡的家国选择，然而在看似平凡的一生中，每个人也要为自己存在的世界奋斗、选择。其实，从这个意义上来说，每个平凡的人也没有一天是平静和平凡的。”这大抵是张果果戏份不可或缺的道理吧。我们所生活的土地，不会永久属于我们。数千年来，前人已演绎过他们的青春。而今，轮到了我们。塞缪尔说，青春是生命的深泉在涌流，“年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方堕暮年”。

用一切电影的造梦机制，摆渡着观众与故事的往来

跨百年截取四个时空，文人风骨、浩然之气，几乎是这部影片的必然选项。而执掌它的80后女导演李芳芳，为影片注入了几分诗意。

譬如音乐——村寨小楼昏暗，容貌尽毁的王敏佳背对观众，指腹抹上雪花膏，一层一层推开，钢琴声不经意落下、蔓延。明明是段煎熬的等待，可柔和而坚定的弦乐衬着琴声，竟将荆棘渐渐抹了去。苏比雷纳的《世界之间》循环往复，重生的姑娘缠上头巾。镜头从枕边银杏叶摇向大漠沙海，音乐也由轻柔的琴声渐次加入管弦、鼓点、人声，一节更比一节磅礴。而画面上，陈鹏们以梦为马，向西迈进，一步更比一步辽阔。去家千里，核弹筑梦，那一刻，音乐与戈壁落日仿佛一同蜿蜒到了时间尽头。至于情绪最饱满的1938年段落，等待“晃晃”的苦难孩子，驾驶“晃晃”的青年飞行员，他们共用的《奇异恩典》背景音，却在童声或交响的迥然演绎下，引观众看见生的希望、死的壮怀。

又譬如电影里的台词——“什么是真实？你看到什么，听到什么，和谁在一起，如果有一种从心底里满溢出来的，不懊悔也不羞耻的平和与喜悦，那就是真实。”“如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情？比如占有多少，才更荣耀，拥有什么，才能被爱。”将这些“即插即用”的道理定义为浓鸡汤，似乎太过容易。但谁又能说，朋友圈里刷了屏的这两句，不是触到了观众柔软的心。

“音乐是电影的量子发动机，它所凝聚与发散的能量难以估算：抚慰情绪，触摸心律，唤起思绪，慰藉灵魂。”这是导演江海洋对电影音乐的理解。

“对艺术作品的阅读、观看与聆听，要求的更多是无知，而非知识。”这是作家布朗肖的观点。

有种情动叫作“莫名”，何需条分缕析地推导，它就如此猝不及防又真切实在地发生了。与其苛责情怀溢出，不如看成，导演调用一切电影的造梦机制，摆渡着观众与故事的往来。

眼下有一部中国电影，它带着少年珍贵的勇气，带着我们共同呵护的记忆，带着红尘滚滚里淬炼的真心，而我们恰好被打动了，这并不丢脸。

士不可以不弘毅，任重而道远。2018年，在中国市场接纳包容更多全球电影之时，用任何个体来定义整体，并不合适。但对于《无问西东》，有个更贴切的看法是——在中国电影奔往“华枝春满，天心月圆”的征途上，它不失为一个动人的开场白。

作者：王彦

制作：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。