“人与人之间的情感很奇妙，疫情让我们遇到了这件事，却也让我们收获了其他很多东西。”王阿姨，一名上海退休老人，刚经历了一场手术，正住在浦东医院。
今天（12月5日）零时，浦东医院解除闭环管理，将全面恢复日常医疗服务情况。一座大型综合性公立医院闭环管理，在上海还是首次，回首这14天，王阿姨说“这辈子不会遇到第二回了，难忘”。
01
被推出手术室50小时后，传来医护要去隔离的消息
“我是动迁来浦东的，原来华山医院这些市中心医院跑得多，搬来浦东后，大部分毛病就在家附近的浦东医院解决了。”王阿姨说话温柔，但思路特别清晰，她向记者补充：今年浦东医院“升三”（三级医院）了，“这家医院很多医生跟华山医院还有交流，会分析讨论病情，在这看病安心。”
11月18日，王阿姨即将在浦东医院接受一台肠癌手术。肿瘤手术并非小手术，王阿姨深深记得这一天，从麻药中苏醒恢复过来的她被推出了手术室。
“醒醒哦，手术做好啦。”王阿姨的耳旁传来护士的声音，麻药劲还没完全过去的她就记得问了一句：“护士小姐，现在几点钟啦？”“晚上7点啦。”王阿姨记住了这个时间，人生第一次这么大的手术，对她来说是一个“纪念日”。
她以为“一切结束了”，没想到，一切才刚开始。
“消息最初是从微信业主群传来的，说浦东医院有人确诊新冠了，小区有人还骑着电瓶车来浦东医院看情况，拍了视频发在业主群。”当时的王阿姨，刚做完手术，“跟烂泥一样瘫在床上”。
病来如山倒。时间倒回11月初，王阿姨在浦东医院门诊检查时发现肾脏、结肠都有问题，经医生团队几次讨论认为，主要问题是结肠，结合肠镜、病理等检查，怀疑是肿瘤，需手术治疗。
11月5日，原本就已预约了第二天住院手术治疗的王阿姨在家里还遭遇了一次“险情”——喷射状的便血。“我想本来就要去住院了，但后来才知道，还是挺严重的，需要紧急处理的。”原来，饱受肠道顽疾困扰20多年的她，早已“久病成医”，那天在热心邻居的陪伴下，打车到浦东医院。
“真正到医院时，腿都软了，医生后来告诉我：以后遇到这个情况，要打120来，自己来太危险了。”王阿姨记得，当天就住院了，由于全身情况糟糕，手术前的日子里，诊疗团队还不断给她调理，做好术前准备。
“补铁、补钾，补充各种营养，输血……”王阿姨本以为手术后，快要“历劫”结束了，结果11月20日消息传来：医院有一名护士确诊了，她所在病区的医生护士们属于密切接触者，要去隔离了。
“本来约好的‘一对一’照顾我的护工也要去隔离了，这对我来说真是当头一棒。”王阿姨深深记得当时的自己：“插着吸氧管、胃管、引流导尿管、造口管……全身上下，只有脑瓜子可以动。”
“临时调派来的其他病区的护士，能照顾好我吗”“我可以挺过去吗”，一个个问题盘踞在王阿姨的脑海里，此时距离她被推出手术室仅仅50个小时后。她说当时的自己就两个字可以形容：忐忑。
02
生命中最无力的14天，也是最温暖的14天
病区里前来照顾他们的医护都是“生面孔”，但王阿姨却不完全觉得陌生。原来，她的开刀医生王廷峰临走前给他们几个病人留了微信，接下来的日子里，尽管在隔离观察中，王医生通过手机指导王阿姨手术后的注意事项。
“我真的很感谢这些医生，比如王医生，每天关心我的病情，通过手机微信来指导我，一开始我没有尿，靠导尿管，但还是很焦急，我不可能一辈子靠着它，王医生就耐心教我如何控制尿袋，帮助我之后的顺利恢复。”王阿姨的手机里，王医生叮嘱最多的还有“翻身”。
原来，手术后的病人最忌卧床不动，长期卧床会增加术后肺部感染，也可能引发下肢深静脉血栓，一系列术后感染可能由此滋生，也不利于王阿姨这类患者的肠功能恢复。但常人难以想象，这个简单的动作对有些病人来说有多么难。
“手术后刚开始的是，连拿起一个手机的力气都没有啊。”王阿姨难以忘记在唐舒亚护士长的带领下，三四个护士每天齐力帮助她翻身的场景，“我就如同一个瘫痪的人，照顾我需要花费的精力是别人的几倍。”
刚做完手术，王阿姨依旧很虚弱，补铁、补钾，补充营养，她自言是“一个样样缺的病人”，几乎需要24小时吊盐水，完全靠外力补充身体所需的各类营养素，“护士们一大袋一大袋地给我换上，白天黑夜地照顾着”。
能不能起来坐一会儿了？护士尝试着把她的小床摇高一点，王阿姨刚尝试着自己坐起来，一下双眼一抹黑，眩晕，赶紧躺下……第五天、第八天、第十天，就这样一点点尝试，这个羸弱的生命终于满满有了自己的活力。
“前天，我终于可以自己坐起来了，昨天，输液变成了三小袋。”王阿姨开心地说。仿佛自己可以坐在床沿边，已经是“大进步”。坐起来了，昨天，输液变成了三小袋。”王阿姨开心地说。仿佛自己可以坐在床沿边，已经是“大进步”。
有了力气，恢复了生气，她还会跟护士们开起玩笑。小护士们嘀咕：我们好苦好累啊。王阿姨说：“我看看你们一个个多么鲜活呀，还有累、还有苦的资格，我也想累、想苦，都没有力气。”
年轻的姑娘们听了，一个个笑了。
“将心比心，我们的距离就这样一点点拉近了。王阿姨说，这是她生命里最无力的14天，也是生命里最温暖的14天。
03
闭环管理结束首日清晨，一份“大惊喜”出现在病区
今天（5日），浦东医院终于顺利结束了14天的闭环管理。一早，许多人忙着“回家”，而也就是这个清晨，依旧需要住院的王阿姨和病友们迎来了一份特别的礼物。
“当时我正在病区里晒着太阳，医生护士们在忙着交接，他们圆满完成了任务，很辛苦。而就在这个时候，一个熟悉的声音，一个熟悉的身影出现了——王医生来了！”王阿姨记得，王廷峰医生原本要周日查房，医院也要到工作日全面恢复门诊，没想到王医生一解除隔离就来病房看病人。
“他说是不放心我们，那一刻的温暖，真的无法用语言来形容，医者父母心，那一刻我体会到了。”王阿姨握着王医生的手久久不放，“你看，我被照顾得这么好，你回来了，我会更好的。”
王阿姨说，这是医生给病区患者们的“大惊喜”，“只有自己生过病、生过大病的人可以体会，这种凡人之间就可以传递的温暖力量。”
王阿姨说话温柔，却是一个坚强的人。1995年的春天，她就被诊断出全结肠溃疡病，医生就说了一句：回家想吃什么，吃什么。她听懂了。
这25年，她尝试了各种治疗，走了各种医院，用她的话说，“十八般武器”都用了，这25年的人生是“多挣出来”。“由于住院太多次，连医生都夸我，是最会当病人的病人。”王阿姨很感慨，自己属于医院的“老户头”了，但此前无数次住院，都没有这次印象深刻。
“人们总说久病床前无孝子，有血缘关系的照顾家人也会烦，也会累，还不专业，所以我真心感谢这里的医务人员，正是依靠他们，一点点扶起了我。”王阿姨很欣喜地说，昨晚她在手术后第一次独立上了厕所，自己走的这一点点路，对她来说却如同里程碑式的跨越，兴奋难以名状。
王阿姨说，这14天要感谢很多人，除了王医生，还有唐舒亚护士长，护士朱雪珂、周倩，邢丽婷等，“我不知道冥冥中是否有安排，他们今天要解除隔离了，我的这份恢复是对他们所有这14天辛苦付出的最好回报。”
12月3日，医院内的4700多人全部经过5次核酸检测，结果全部是阴性，无一感染，彻底阻断了这一次猝不及防的疫情。
12月5日零时，浦东医院解除闭环管理，清晨回到外三病区的护士长倪燕婷忙着交接，她说，“14天里发生了太多事。”
确实，王阿姨的故事是14天里发生在这家医院里的一个小小的缩影，医患之间的故事，还在温暖上演着。
作者：唐闻佳
责任编辑：樊丽萍
*文汇独家稿件，转载请注明出处。图来源：浦东发布
