一个血液病患者，在一年多的时间里经历了化疗、骨髓移植、放疗后，检查结果显示仍为“复发”，这对他的人生不啻为毁灭性的打击。但在这里，他终于获得了新生。并且，他选择了这样一种方式再次来到医院，帮助同病相怜的患者，也向医生回馈恩情。
复发！复发！辗转治疗让他百孔千疮
2017年，刚过而立之年的小郭因一场久咳不愈的“感冒”走进了医院。在上海一所知名三甲医院，小郭的病很快得到确诊：弥漫大B细胞淋巴瘤。
随后，他接受了8个周期的R-CHOP方案化疗，为得到长期完全缓解，还在该医院进行了自体干细胞移植术。然而，艰苦的移植治疗并未给小郭带来新生，术后复查结果发现仍有新增肿大淋巴结……于是，他又在该院进行了TOMO放疗，但检查结果仍显示：淋巴瘤复发！肿瘤就像一个发了芽的种子，在他的身体里疯狂蔓延。
“我长这么大没怎么哭过，即使得病了也没有掉眼泪。我告诉自己要坚强，尤其是在父母面前，唯有坚强才能给他们希望。然而，在得知移植复发的那天，我看着母亲默默为我洗脚的苍老背影，眼泪再也忍不住了……那种百感交集的无力感，是真的绝望啊！”时隔一年，想起这段经历，小郭仍然有些哽咽。
绝处逢生，医生一句话给了他百万级能量
难道就这样认命了吗？不！我要活！“不认命”的小郭开始艰难的辗转求医路。之所以艰难，一是因为血液病本就是公认的难治；二是因为他已是被多种方案治过的“烂摊子”了，很怕会被“嫌弃”。“当时我已经连续一个月低热，肾脏也血肿的厉害，情况很不好”小郭说：“这种情况下，医生要是肯收治我，也是最大的意外了！”
所以，当他和家人慕名来到瑞金医院血液科的淋巴瘤治疗专家——赵维莅教授处就诊时，十分忐忑。“我不敢看她，我怕从她的脸上捕捉到哪怕一丝的犹豫，那我就真的完了！”小郭回忆说。
“不要放弃，我肯定会收治你！我们一起努力！”赵教授说的温柔却坚定，但在小郭和家人听来，却充满希望和能量！
随后，赵维莅教授团队为小郭制定了详尽的、针对性的、靶向肿瘤细胞表面CD19的CAR-T细胞免疫治疗方案。2018年7月，小郭在瑞金医院进行了自身淋巴细胞采集，因肿瘤进展太快，又增加桥接化疗以降低肿瘤复合，随即依照计划进行清淋化疗和细胞回输等治疗，并顺利闯过了CAR-T免疫治疗的不良反应——细胞回输后的体内炎症风暴的发作期。
“当时我已做好充分心理准备，等待体内炎症风暴发作，这在国际上都是尚未解决的难题，没想到赵教授给我制定的预案非常完备，很好的控制住了炎症风暴。”小郭开玩笑说：“当时我都担心，发烧发的不够多，是不是坏细胞就杀不死了！”
1个月后的复查结果显示，治疗效果良好，小郭可以出院了！今年3月，在瑞金医院CAR-T免疫治疗后的第18个月，小郭的评估结果仍为完全缓解。这意味着，小郭离完全新生迈出了最为坚实的一步。
赵维莅教授介绍，免疫治疗是近年来癌症治疗领域的新方向，CAR-T疗法就是其中一种，其原理是应用患者自身的T淋巴细胞，经过实验室重新改造，装载上具有识别肿瘤抗原的受体及共刺激分子，体外扩增后再次回输入患者体内，从而识别并攻击自身的肿瘤细胞。CAR-T免疫疗法在当前复发性或难治性B细胞癌患者中有着极高的疗效，而瑞金医院血液科在该疗法的探索亦属国内领先。
最好的回馈，是用我的故事帮助更多人
在瑞金医院住院期间，小郭还有幸结识了一群特殊的朋友，那就是由血液病患者自发组成的瑞金医院志愿者义工队。他们的“头”是被大家亲切称为“王老师”的“上海爷叔”，年逾古稀的他，热心带领大家用自己的抗癌故事，帮助病友们疏导情绪，树立信心，也给了小郭带来了很大的心理安慰。
出院时，小郭如愿拿到了义工队为他定制的象征“完全缓解”的“CR”徽章，也光荣的成为了他们中的一员。“上岗”第一天，他就用自己的亲身经历，让一个自暴自弃的小兄弟重新振作。“我对他说，我这样曲折的经历都挺过来了，你有什么理由放弃呢？好好吃饭，听医生的话就对了！”
“对于血液病患者来说，CR是最大的期盼！而在CR的背后，除了家人，还有这群非亲非故的人给与的倾情相助，这是再生的恩情啊！”小郭激动地说，住院期间，无论是赵维莅教授、王黎主任、程澍主任，还是团队中的“大大皮”医生闫子勋、援藏归来的“安吉拉”许彭鹏，还有亲切周到的病区护士，以及所有给与他关怀的志愿者，都是他生命中的贵人。
“医务人员真的很辛苦，除了医疗工作外，每天都要给病人做很多解释工作、安抚情绪，我就想和王老师他们一样，把我的故事讲给病友们听，一方面可以帮助和我一样深陷困境的病友，另一方面也想为医护人员多分担一些解释安抚工作，我想用我的方式报答他们！”
如今的小郭，不仅恢复了正常的生活和工作，还在助人的过程中找到了相濡以沫的另一半。而定期出现在瑞金医院血液科病房“讲故事”，也成了他生活中重要的组成部分。
未来的路，或许还会有风、也会有雨，但心怀感恩、乐观积极的人，生活终将迎来阳光。
作者：唐文佳
编辑：唐闻佳
责任编辑：樊丽萍
*文汇独家稿件，转载请注明出处。瑞金医院供图
