▲乐玲送给赵晓菁的马拉松奖牌。

起初，这是一份意料之外的快递；如今，这成了一种隔空 “报平安”的方式。

“赵医生，有快递！”今年 6月，上海交通大学医学院附属仁济医院胸外科主任赵晓菁接到一份包裹，落款“深圳”。

又是乐玲，他已基本猜到内容。拆开包裹，果然，一块沉甸甸的马拉松奖牌，上头刻着一行字：“我五岁啦，感谢赵晓菁医生”。

五年了，这是赵晓菁收到的第四块马拉松奖牌。他微笑着收好奖牌，仿佛这是他与患者之间的特殊暗号。每隔半年或一年寄来一块中国各地的城市马拉松奖牌，乐玲以这种方式感谢救命恩人，也记录着她得来不易的重生。

癌症与求医

赵晓菁记得第一次在门诊见到乐玲的场景，当时乐玲“整个人已经十分沮丧”——戴着疑似癌症的帽子，“面见”过很多医生以及“最坏的可能性”，人很容易被击垮。乐玲就属于这种。

生活有时爱跟你开玩笑。跑步，一直是乐玲的爱好，十多年来忙读书，忙工作，她总想着，等哪天空下来了，一定天天去家附近的公园跑步。结果，她真的空下来了。

得病很突然。一次公司例行的年度体检，CT检查发现她的肺部有阴影。“家里没人得癌，从没往那方面想过。”拿着报告，乐玲有点懵。“双肺多发毛玻璃结节”这样的医学术语第一次闯进她的认知体系。

“肯定不是好东西。”她心里清楚。

这是 2013年，她30岁出头，感觉一切都在上升期，疑似肺癌的阴云彻底改变了她的生活轨迹。家在深圳，优质医疗资源不缺，但乐玲依旧踏上了辗转全国的就医路。

有专家让她三个月后再找来，暂时观察着；有专家让她立即住院，准备手术；有专家说，病灶太小了，手术中很可能找不到；也有专家说，需要做开胸手术，微创胸腔镜做不了；有专家判断，这可能不是原发病灶，手术恐怕“切不干净”，后还会复发……在深圳、北京，这些都是“权威”说的信息，可它们如同机关枪扫射，把乐玲打趴下了。

中国人管看病叫 “求医”，一个“求”字用得逼真，求一个答案，求一条生路。体检后的半个多月里，乐玲与父母就辗转于北京、深圳的大医院。她的工作停滞了，但依旧没有获得一个明确的诊断，相应的治疗也没法跟上。

逃跑与生路

“本想在深圳做手术的，那里条件不错，我们也方便。”乐玲说，这曾是他们的决定之一，但父母丰富的医学知识“硬拖着他们寻遍各地”。

原来，乐玲的爸爸是消化内科医生，78岁才退休。父亲的诊室外总是排长队，这是乐玲从小的骄傲。

“本来在北京也差一点要手术了，但我一下子怕了。”乐玲说，就在开刀前夜，她给外科大主任留了一张字条：“我回深圳做完全面检查再来找您。”她与母亲从医院、从刀下逃跑了。

乐玲并不掩饰惶恐，因为这一刀之后不是 “从此艳阳天”，而是“不确定 ”。

北京、深圳都去过了，怎么办？去上海吧，这回，母亲拿主意说：“上海的医生接受新知识快，医术好。”一番打听，乐玲与母亲匆忙找到了赵晓菁。这是“五一”放假前的最后一个工作日，当天的号早已挂完，看着风尘仆仆赶来的外地患者，赵晓菁同意了“加号”。

赵晓菁问诊很仔细，这意味着候诊时间可能很长，但这次，母女俩的心越来越定了。“大家都在说赵医生好，人品好，技术好。”乐玲记得，排在她前头的一个老人，赵晓菁反复关照他要控制住老年病，当天会给他安排头一台手术。

“后来，事实也是如此，老人、小孩、女士，在赵医生这里，都是靠前安排手术，在他这里没有高低贵贱，只有扶老携弱。”乐玲被赵晓菁的“原则”所吸引。

“应该是原发肺病灶、恶性程度不高、微创胸腔镜手术可以解决。”乐玲忘不了赵晓菁拿着她的CT片给出的判断，一个明确的判断，一个似乎是她等待已久的明确决断！

“就赵医生了！”这回，母亲再次拿主意，并把其他大牌专家的号给退了。

“选择他，主要是被他的气场镇住了。”乐玲说，没有这个敢于拍板的医生，她很可能走上两条路：一条是继续辗转求医，“用后面医生的话验证前面医生的话”；还有一条是就此放弃，既然医生说“会复发”，就哪里都不看了，等待死神来敲门，余生在恐惧中度过。

这个医生的拍板，给了她第三种可能。

▲赵晓菁医生在手术中。

跑步与重生

2013年，乐玲手术了。当她苏醒时，母亲出现在身边，这个与她最亲近的人告诉了她一个好消息与和一个坏消息。坏消息是，是癌；好消息是，是早癌。手术后的病理切片证实了赵晓菁的判断：一种早早期肺癌。这意味着手术后的乐玲不需要做放疗、化疗。

不过，毕竟是肺部动过手术的人，呼吸功能受到一定影响。2015年下半年，为了做康复训练，也为了陪父亲圆梦马拉松，乐玲与父亲一起开始了跑步训练。

从没有跑过超过10公里的乐玲开始每天坚持跑10公里，起初很艰难，但她不想放弃。就在 2015年12月底，深圳马拉松，她拿到了人生中第一块半程马拉松奖牌。那一刻，她激动万分，“很感谢赵医生团队，说明手术很成功，说明我可以跟正常人一样重新投入工作、生活了。”

人是需要一些信念支撑的，这以后，乐玲越跑越觉得精神，她拿了第二块、第三块半马奖牌。2017年1月1日，深圳大鹏新年马拉松，乐玲拿到了人生中首块全马奖牌。这次，她把奖牌快递给了赵晓菁，奖牌上刻上了赵医生的名字。

乐玲说，这是救她命的人，没有这个人，也就没有了她。

第一次收到快递，赵晓菁有些意外。慢慢地，第二块、第三块各地的马拉松奖牌寄到上海，这个外科主任开始期待每年的马拉松赛事了，因为那里有他的患者。“以前总说骨科医生朋友遍天下，胸外科医生没朋友，因为肺癌生存期不长，很多病人很快就没了联系，我们当医生的多少有些失落。在乐玲身上，我看到了热爱生活的范本，对医生也是一种激励，让你清楚奋斗是为了什么。”赵晓菁感慨。

赵晓菁说，医生是要敢于拍板，敢于承担一些风险的。尊重患者的知情权、把疾病相关信息告诉患者，这都没错，而在此基础上，有些风险必须由医生来承担。这不是无知无畏，而是有知无畏，是知道风险，但依然去触碰，挑战自己，为了成就患者那一条最简单也是最基本的诉求：活下去。

（文中患者为化名）

作者：唐闻佳

图片：图三 唐闻佳摄 其他照片由仁济医院 提供

编辑：顾军

责任编辑：樊丽萍

*文汇独家稿件，转载请注明出处。