也许是因为读书少，定力弱，我的心一下子就被俄罗斯人的《哈姆雷特》偷走了。

这是一部大格局的《哈姆雷特》。

四百多年来，该剧经过了成千上万次的舞台演绎，风格各异，但从坎姆博扮演的哈姆雷特称霸舞台（1783-1817年间）以降，浪漫主义演绎一统天下，哈姆雷特不断地被放大，《哈姆雷特》不断地被缩小，雷霆万钧的瀑布变成了深情款款的细流，格局越来越小：小而安全，正好来安放精致的玻璃心；小而局促，装不下浩瀚、凶险、壮美的大世界。

福金版的《哈姆雷特》大格局依托于令人震撼的舞美设计：巨大的体育大看台式钢架结构雄据大半个戏台，顶天立地，它要激发观众不由自主的敬畏之心。它要用“敬畏”来重新定义我们与世界关系，它要用“无知无畏”来重新定义王子式浪漫主义自恋中那致命的陷阱。

大看台背对着观众席。历史上究竟发生了什么？政治角力究竟如何展开？这些大多留在了我们看不见的那一面。看台有通向外部世界的宽而长的阶梯，其顶端平台上，是我们看得见、听得见的漂亮的政治修辞；阶梯上展开的是暗藏机锋的父子冲突，是欲言又止的母子纠缠，是真假难辨的伤心爱情表演。很多片段都在长阶梯的后面发生，就像隔着一段距离透过网格状的窗户观看世界一样，入眼的一切都影影绰绰，难明究竟。

在戏台与观众席间设置了一个坡板，它通向王子的内心世界，通向存在的神秘，斜靠在这块坡板上，王子吟诵了那段著名的独白，“生存还是毁灭……”，直抵人心。但是，这种存在主义的犹豫与忧郁，有时不免是忽略了残酷狞厉的政治格局的奢侈。在大看台与那个坡板之间，是一个双坑式面下结构，就戏剧效率而言，这是个绝妙设计：王子无数次走在了双坑间的小道上，一个闪失，就会掉入其中；它是国王与王后深陷自掘的陷阱这一困局的具象化，它是伸出手来迎接新统治者的群氓所处的社会现实，它还是奥菲利娅的墓坑，而在此以前，它又是奥菲利娅殒命其中的河流。就本剧的政治主题而言，它是光鲜的政治生活必须装配的垃圾场，每隔一段时间，就会有一具尸体被推入其中，这种有节奏的抛尸设计是改编者的原创，表面上与王子的故事无关，却是这部政治阴谋剧的定音鼓点。因为它首先是邻国为丹麦挖下的政治深坑。

浪漫的王子看得见存在的深渊，却看不见现实的政治深坑。福金将《哈姆雷特》改造成了政治寓言剧。戏剧开场时，剧中人身着现代西装，王后端庄的长大衣，俨然有现代斯拉夫民族风（后来某一时刻又换上了英国古代君王服饰——请记住这是关于丹麦的一部中世纪戏剧）。原剧中的鬼魂一节，被改编成了邻国的一个阴谋。是的，这个阴谋所揭示的也许是一个真相。自以为真相在握、真理在我的王子于是站在了道德制高点上发起了报复。带着重振乾坤的使命感，他彻底搅乱了乾坤，让宫廷变成了屠宰场。带着原罪的国王与王后，被动地站到了防守者的位置上，左支右绌。“你终于得遂心愿了，”王后长叹一声，主动地饮下了毒酒，被原剧骗了的全场观众，集体发出整齐的错愕声。青春与浪漫，无意中充当了国际政治的攻城巨槌，城破处，生灵涂炭。自命纯洁无辜的王子，变成了大悲剧的第一罪人。

政治阴谋剧这一定位，并没有遮蔽原剧最动人心魄的闪光点——青春的迷惘，存在的孤独，似乎独有王子“领会之”的弥漫的悲凉感。悖天逆伦的悲剧发生了，出于政治权宜考虑的众人带着扑克脸，毫不动容。王子装疯卖傻，众人视而不见。某一场景中，王子张开了大嘴，发出了大叫，状如蒙克的《呐喊》，却没有声音传出——犹如在噩梦中，我们大叫，却听不到我们自己的声音，因为最绝望的呐喊是无法传达的。福金又充分利用了舞台设计来表现这种绝望与孤独：空旷的宽阔的阶梯，奥菲利娅久久伫立，怅惘地遥望王子的背影——王子留给她的只有谜一般的背影。大看台的最高一阶上，王子侧身坐着，时而观看那边我们看不见的世界，时而回头俯看观众席，但他看不见我们关切、探究的目光，他只看到虚无。

斯坦尼之后，纷纷扰扰中的俄罗斯文化似乎一再“出戏”，从这次的改编剧《哈姆雷特》来看，俄罗斯，至少就其戏剧而言，已经能够潜下心来，没有困难地入戏。

看戏归来，心里颇有些激动，于是发信给北方某位专治俄罗斯思想史的博士朋友，感慨俄罗斯人是读了不少书的。对方回应说：然，战斗民族其实也是一个读书的民族，只是国人多不知。

剧照均由2018上海·静安现代戏剧谷提供

作者：华东师范大学外语学院教授 梁超群

制作编辑：童薇菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。