洞庭东山的陆巷古村，是目前江南古建中保存相对完好的一处。之所以颇具遐名，还因为它是王鏊的故里。很多人不知王鏊何许人也，但若提起他的门生唐寅（伯虎），恐靡不知晓。唐寅自诩“江南第一才子”，心气高得很，性情也有些癫狂，但对老师王鏊，还是识礼数、知敬畏的。王鏊死时，唐寅在墓前挥泪吟下“海内文章第一，山中宰相无双”的联句（还画过《王鏊出山图》，如下，局部），我以为这个评价，准确而到位，故后人每提王鏊，必加以引用。 

去岁孟冬，专程去了一次陆巷村，流连于几处明清老宅、古渡古井。但印象最深的，莫过于铺面接踵、宽石老屋的古街上，那三座分别刻有“解元”“会元”“一品探花”擘窠金字的牌楼，即三元牌坊。王鏊当年在乡试、会试中连夺第一名 “解元”和“会元”，但在殿试中并未拔得头筹，这事本无纠结之处。量中国1300多年科举制度，连中三元属于极小概率，仅有如下13人竞得：唐朝的张又新、崔元翰；宋朝的孙何、王曾、宋庠、杨寘、王若叟、冯京；金朝的孟宋献；元朝的王崇哲；明朝的商辂；清朝的钱檠和陈继昌。那么，王鏊在连中二元后，又在殿试中取得一甲三名（探花）的成绩，已属全国凤毛麟角的学霸了。可问题出在本已被众考官推为状元的他，很不幸地撞在了主考官、即明朝唯一连中三元的商辂手里。商辂显然不希望王鏊成为这个“独一份荣耀”的终结者，故把谢迁列为第一，王鏊退为第三。消息一出，时人讽曰“文让王鏊，貌让谢迁”（《制义丛话》卷四）。  
赫赫厥声的王鏊，从学者甚多，唐寅、文征明、祝枝山、王宠、陆粲等均曾列其门墙。当然，他们不是向王鳌学书画，而是学制义八股。那么，回读前文所提及的唐寅的那副对联，难免使人产生疑问：以其弟子的站位，称赞老师“海内文章第一”，是否溢美过头？明朝的文章妙手，即便不包括后出王鏊的“后七子”“公安派”“竟陵派”诸大家，光凭弘治、正德年间差不多与王鏊并世的“前七子”及钱福、吴宽等，也可谓峰头林立。俗话说文无第一，岂惟王鏊乎？但客观地讲，在八股文的写作上，最受推崇的大家，正是“制义开山”的王鏊。
八股文产生于儒家文化语境中，是明、清应试经义、科举取士的一种规范文体。凡欲考场求取功名的学子，首要条件就是看八股文水平。王鏊当年文祺佳鬯，辞令之妙，可谓冠绝一时。在他连中二元后，作为会试考官的谢一夔、郑环皆惊叹其乃大文豪苏轼再世。当时有八股文四大家之说，王鏊也名列（王鳌、唐顺之、瞿景淳、薛应旃）首位。吴敬梓的《儒林外史》第十一回还专门提及王鏊的八股文。《明史·王鏊传》谓其：“年十六，随父读书国子监，诸生争传诵其文。”晚明学者郑鄤在《明文稿汇选》中有言：“举业以文恪（王鏊谥号）为鼻祖。” 至于清代，推崇王鏊到了“法至守溪（王鏊字济之，号守溪）而备”之境地。李光地《榕村续语录》中说王鏊“守溪自然算时文第一手。本是一极体贴好讲章，又创出许多法则”， 与桐城派大家方苞指王鏊“音调颇与后来科举揣摩之体相近，而意脉自清”的意思相近，皆肯定王鏊不墨守成法，而能自创面目的高妙文品。王阳明在读了王鏊著作《性善论》后，说“王公深造，世未能尽也”，并称其为“完人”。至于古文家俞长城的评价，可谓至论：“制义之有王守溪，犹史之有龙门（司马迁），诗之有少陵，书法之有右军，更百世而莫并者也。”由此可见，唐寅所谓“海内文章第一”者，并非胡捧乱吹。 
再看唐寅对联的第二句：“山中宰相无双”，这是借陶弘景来比附了，我想至少可以从以下两方面解读。其一，明朝虽不设宰相，但王鏊乃“真宰辅器”，累官户部尚书、文渊阁大学士，加少傅兼太子太傅。后以武英殿大学士的身份致仕，与宰相地位应属相当。他为人清正刚直，与权倾朝野的宦官刘瑾做过不屈抗争，使得一些被陷害的名臣清流，因王鏊的“前后力救得免”，其中就包括当年无意中夺其状元的谢迁，可见其人品之高洁。其二，陆巷既是王鏊的出仕之地，也是他的归隐之乡。他的归隐，不是仕途上的以退为进，而是坚不仕出。虽有廷臣屡欲举荐，希其复出，均遭王鏊拒绝。《明史》谓其“持正不阿，奉身早退”。其实，辞官对于王鏊而言，可谓出涸辙而纵清波，想必也看淡了朝堂之上，多少秋云世态、流水人情。由于为官清廉，不治生产，故也留得“天下穷阁老”的清名。
王鏊卸篆后，时与文友结伴悠游太湖，登临吴山。或潜心著述，遍访村野遗老，著《震泽编》《姑苏志》等；或结社讲学，培养如唐寅这般的弟子。他也关心朝政，曾为民间疾苦仗义执言。所以唐寅借用南朝梁时隐居茅山、屡聘不出的陶弘景“山中宰相”之名作比，不是很贴切吗？
王鏊在陆巷的故居叫惠和堂，几百年来几经兴毁，目下所见，乃标准的古代官宦宅第建筑。其五进深，纵轴三路，各类设置齐全，符合王鏊的身份，却无豪奢之气。说起来，这座相府还和唐寅有关。所谓“唐伯虎点秋香”的故事发生地华府（宰相府），即以王鏊的惠和堂为原型。显然，当年故事的编排者十分了解二人的师生关系。“三笑”的主要情节是虚构的，不过是把发生在书生陈元超身上的事，附会于苦命大才子唐寅的名下，使其因这一桩无端的绯闻，在电影电视剧的推波助澜之下，成为中国民间最具知名度的画家之一。
王鏊葬于东山梁家山，和背山面湖的家乡陆巷相望。苏州城内与之相关的纪念地也有两处，一为学士街，因王鏊晚年于夏驾湖旁筑怡老园而得名。我年轻时常去苏州出差，几乎每次都住宿在学士街上，当时却不知“学士”者，乃王鏊也；还有一处在申衙前（景德路黄鹂坊桥东）的王文恪公（王鏊谥号）祠，原已用作供销仓库，1980年得以重新修葺。
想起陆机《文赋》中的一句话，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。其实，蜚声明史，于今却流水无闻的王鏊，在洞庭的湖山胜处，却始终是一种不可或缺的存在。有了他，那些斑斓辞章、恢弘腹笥和人格垂范，穿越了文史的跌宕和时节的阴晴，展现在我们眼前时，才变得如此清晰，且十分鲜活了起来。

作者：喻军
编辑：刘迪
责任编辑：任思蕴

*文汇独家稿件，转载请注明出处。