初见宋明炜老师，是2010年7月在上海复旦大学的新世纪十年文学研讨会上。这位从美国回来的年轻学者找到我，要一起谈谈科幻。记得当时研讨会正是各大文学期刊的主编们在发言，但他一定要拉我出会场去谈科幻。结果我们两个很“诡秘”地在一个角落里畅谈了起来。为此，错过那些文学期刊们。不过，现在看来都还是很值得的。
      
       后来才知道，是宋老师提议陈思和、王德威二位老师，邀请科幻作家到新世纪十年文学研讨会参会。他本人在会上还有一个关于科幻的小范围演说。我听后，觉得他十分了解中国科幻，感到很吃惊。当时在国内都不是由主流学者对科幻有这样的认识。
      
       他是较早发现中国科幻奇迹的一位学者。他认为，2010年前，中国科幻就已经有了十年的辉煌，成就了自己的黄金时代，而在科幻迷之外的人们却鲜有所闻，主流学者们竟也一无所知。科幻进入中国百年来，第一次以成熟自觉的方式，来塑造能同时让读者有认同感和陌生感的意象复杂、发人深省的“异世界”。这种新异的文学类型，或者在上世纪90年代至21世纪初崛起在中国的“新科幻”，超越了谴责小说、理想小说、科普小说等模式，成了世界文坛的奇葩。
      
       宋老师怀着极大的兴趣关注着“走在现代文学体制边缘的科幻在制造一种什么新文学”。他说，新科幻的作家们“让人能够迅速认识到一个包含着各种焦虑、问题、期冀在内的‘现实’，但与此同时，他们的作品更在这个‘现实’的边界上延伸创造出具有高度复杂性的‘异世界’，那不是简单的小灵通式的新奇技术的集合体，而是包含着超越现实、建构理想的各种可能性，促使读者重审理性、改变自我的思维方式”。他把它称作一场新浪潮，比喻为超新星的爆发，照亮了整个世界文学。
      
       他用“势不可挡”来形容新科幻，认为中国科幻的盛世也是“现实一种”从“不可见到被看见”的过程，科幻中的幻想，比现实还要真实，因此它有可能更加真实地记录正在中国发生的历史进程。

       宋老师写了很多文章来表达他对中国科幻的想法。我十分惊讶于他的广泛阅读量。他对中国主要科幻作家的作品做了深入评价，并大力向海内外推介。从《读书》到《人民文学》再到香港的《译丛》，还有更多的美国、英国、德国、法国、意大利等国的种种出版物，经过宋老师的组织，大量的作品，以及理论文章，用中文，也用英文和其他文字，发表了出来。有次他说科幻文章写太多了，今后不再写了，要回到学术研究的本行，但是我很快发现，他还是忍不住，继续在写。
      
       他敏感地注意到当代中国科幻最激动人心的那些闪光点，又用独特的视角予以分析，以解读这次新浪潮的秘密。他搜集并探讨了新科幻中频频出现的主题，比如：地缘政治，政治与技术的界限，后人类，不确定性，如何理解他者，如何与异类相处，我与非我，差异，对差异的恐惧，宗教感，崇高，博弈，幽暗，颠覆，叛逆，诗学，高密度写实，真相的现实主义，刻意遗忘，失去的时间与重获的时间，全新的自我意识，集体梦想……等等。这构成一个关于中国科幻的庞大而复杂的理论构架，是对中国科幻和中国文化的认识的最新深化。更进一步讲，上述这些，不也正是当今人类续存面对的核心命题吗？
      
       从2010年至今，宋老师一共在不同语种的平台，发表了58篇关于中国科幻的文章，这本《中国科幻新浪潮》（上海文艺出版社，2020）仅选入其中不到一半。它们不仅析解了中国当代科幻何以发生发展，以及它的魂魄和命脉所在，还洞察了中国的现代性及相关问题，从而使人更富想象力地去理解中国在这个世界上的位置，以及它今后的走向。读后自然是既振奋也不乏忧虑。
      
       宋老师有一颗赤子之心，他是理论家，还是作家、诗人，也是科幻迷。与他接触，能感受到他散发出的纯真感。读他的文章，我顿生激越的心情，沉浸在冲击和震撼中，觉得科幻真的太好了，我们读一生也不够，写一生也不够，没有比这更好的了。而且，做人真是太好了。这是多么传奇惊异的过程，人的存在是如此的妙曼精彩，可以用一颗大脑，既漂泊于尘世，又超越了庸常，来感受宇宙的伟大、神圣和幽秘，并使我们这些渺小的尘埃成为无尽时空中最具价值的部分之一。

作者：韩松
编辑：于颖
责任编辑：李纯一

*文汇独家稿件，转载请注明出处。