民国九年，南通顾昂千以文稿徵序于张謇，此前他曾受聘为江苏通志局的徵访员，还完成了一些著述。看到张謇没有及时回复，此公又致信催索，为此张謇回了一通信，挺精彩的，道理也讲得很明白。

张謇的回信一开头就打招呼：“前后惠书皆奉到。有志于文学，甚善。下走事冗而善忘，未能即时作答，良以为歉。顾承示篇什，其佳处足下既自张之矣，下走卒亦莫能赞一辞。”这里是话中有话：你文章的好处既然自己已在夸了，我还能再说些啥？

接着张謇话锋一转，谈到自己对文学的认识：“词章家于世，譬诸工科则雕刻油漆之术也，必有物可供其雕刻油漆者，而后藻绘有所施。下走于地方则方为水木匠耳，水木匠且有穷于施工之处，故人事大冗。今之国计民生，以人人能自谋其衣食为先务之急，衣食之谋在于实业，实业之缔造，在执斧柯、运绳墨之水木匠多。下走于乡里亦强勉为之而已。”这是说自己为民生谋衣食还忙不过来，哪有闲情顾及文学那种彩绘之事。

张謇建议顾氏不妨先暂舍文学的藻饰，一道来同他做些水木匠般的基础工作。因为在他看来，这个时期编纂《江南通志》，就犹如是在雕刻油漆。他说：“一省之中六十县，可雕刻油漆者几何？徒糜雕刻油漆匠之工食，是殄天物、耗民力，以为不可，故不敢附和。”这个态度很鲜明。

最近看到网络上对言辞的雅致和粗俗的争议，忽而想到张謇的这封信。其实文和质之用，还是要区别对象，不可一概而论。孔老夫子有云：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”能够允执厥中，恐怕非圣贤莫属。

作者：黎数
编辑：任思蕴

*文汇独家稿件，转载请注明出处。