幕府末年，日本在美国海军舰队的威压下，被迫结束了两百年的锁国令，史称“黑船开国”。前一刻还是封建制度下的小农经济体制，转眼间便被外界力量强行拉入了资本主义市场。正是在这种加速化进程之中，整个日本国民留下了巨大的心理空白，成为了日本这个国家的心病。国民的心理还处在传统的封建时期，但是社会却已经进入了现代化的市场经济体制；未经过循序渐进的改革和革命就得来繁荣的果实，看似如同天上掉馅饼的好事，实则如同揠苗助长。这种历史发展的特异性使得我们在日本这个国家看到了许多其他国家看不到的“奇景”：

人们一面穿着现代化的西装革履，一面又身着古代的和服浴衣；工作上完全采用现代化的思维，生活中却保留了封建迷信；公开场合极其注重礼貌(“不给别人添麻烦”)，然而私底下色情文化和变态文化却十分盛行；未经历过真正的革命，使得国民整体心理有一种失衡的倾向；为了给这种集体上的“心病”寻求发泄的出口，这便是昭和时期日本全面走向军国主义的渊源。

「千と千尋の神隠し」这个故事，可以说是以寓言的方式讲述了日本战后的处境，以及日本未来的复兴之路——小千也就是宫老所寄托的全新的国民性：

汤婆婆这一人物代表的就是资本主义势力，或者是全球化形态下的物质文明。整个小镇其实是以“油屋”为主体而建立起来的，目的便是为了给八百万的神明提供休憩的场所。想想看，当所有妖怪、人类和神明都身着日本传统服饰的时候，只有汤婆婆（以及她的姐姐）身穿欧洲中世纪的衣着，这暗示了她乃是外来的力量，实际上她又尖又长的鼻子以及皱巴巴的样子一看就是取自童话故事里面的脸谱化的中世纪女巫形象。在油屋工作的人必须交出自己的名字，和女巫缔结契约，这像极了资本主义体制下资本家和工人的合约关系；而汤婆婆每天最常做的事就是在房间里数钱记账，俨然就是一副吝啬的资本家形象；工人在长期的机械化劳动中丧失了自我——这一点被宫老结合了日本神话中的“言灵”思想，解释为丢失了自己的真名。汤婆婆基本上是一个刻薄、恶毒的女巫，但是整部影片的基调却也并未将其作为绝对的反派看待。汤婆婆也有她好的地方，千也并没有对她产生真正的仇恨；结局的时候她依约放走了千和他的父母，甚至还有点不舍。——这点指的是外来资本主义文化虽然有诸多弊端，但是日本最终应当与之谋求一种契合关系。

钱婆婆这一人物代表的自然就是日本的封建势力，或者说是传统文化。我很怀疑，其实“钱婆婆”才是“汤婆婆”，“汤婆婆”原本是“钱婆婆”。现在的汤婆婆不是有夺取他人名字的魔法吗，也许她就是这样得到了“汤婆婆”的名字；所以我想，以前的油屋主人是汤婆婆，然后她被自己的双胞胎妹妹钱婆婆夺走了名字，于是两者的名字互换了。“汤”这个字的意思是热水或者是洗澡水，暗示着拥有“汤婆婆”这个名字的人才是澡堂的主人；而“钱”这个字自然就是指金钱，现在的汤婆婆明显才是那种贪图金钱的人吧，所以现在的钱婆婆也说过，“我那个妹妹就是爱好赶时髦”。其实这个猜测之中的隐喻就是，资本主义所代表的现代文化，强行取代了日本的传统文化——对应的历史事件也就是前面所说的黑船开国。钱婆婆代表着日本传统文化，却是披着欧美的外衣，这就是日本目前的现状。钱婆婆隐居山林，也代表着日本的包括“天皇”、“武士道”等传统文化，虽然不适应现代化的社会，却从未消亡，而是作为国民精神之中的一种象征继续发挥着支柱的作用。

白龙即日本的隐喻（另外，长相不是很像宅菊君吗）。想要向汤婆婆学习魔法，结果却反倒被她所控制；这是指传统的日本想要通过西方资本主义实现自身的变革，然而却反被西方列强的观念所劫持。日本加入了资本主义世界后，先进的思想和观念破除了传统文化的桎梏；然而日本却并非欧美国家那样经历过工业革命的洗礼，这种观念纯粹是被灌输的，于是产生了思想上的断层，面临着失去本国民族性的危机。这一点可以从尊王攘夷运动的失败中看出，古代作为民族主流精神的武士道，在面对西方列强的船坚炮利时却如同以卵击石，这给日本传统观念造成了毁灭性的打击。白从钱婆婆手中偷来的“印章”，便是日本传统文化中的“士道”精神；从“武士道”过渡到“士道”被认为是现代日本社会秩序形成的来源，外来资本主义世界想要通过控制国民的根本性精神从而达到真正同化日本的目的。小千将印章归还给钱婆婆，并帮助白回忆起了自己的真名。这是指日本在全新的国民性洗礼下，脱离国外资本主义世界的控制，与国内传统文化达成和解，从而走上自主的道路。

无脸男隐喻的就是国民内部孕育的阴影，在现代化进程中迷失自我的集体无意识。不学别人说话、不借他人之口就没法发声，永远带着虚伪的面具，面具下却是饥饿和孤独。——这就是现代日本人的真实写照。前面说过，由封建社会一下子进入资本主义社会，留下的断层就是无脸男产生的根源。从前“士、农、工、商”各安其道的严格社会阶级，在外来文化冲击下，这种微妙的平衡被破坏殆尽——武士阶级逐渐没落，而富商阶级开始抬头，产生了所谓的町人文化。但即使进入了现代化的社会，日本国民却仍保留着古典的价值观：明明有着武士狂傲的内心，却不得不穿上西装给上司赔笑；已经进入了男女平等的社会，暗地里却仍然保持男尊女卑的思想；现代化的信息设备如此发达，人们却还是习惯纸质的手帐；剖腹自裁的武士精神已经绝迹，但是自杀的文化倾向却留了下来。最后无脸男留在了钱婆婆的家里，其实是指对于国民的压抑心病，将之埋葬于传统文化中，隐匿于自身的传统中寻求慰藉。

另外，「千与千寻」的世界观，也有着诸多关于社会现状的暗示：

比如人如果吃了那个世界的东西，就会变成动物（猪）；如果不吃那个世界的东西，身体就会渐渐消失。——这其实是指，在全球化的浪潮中、在现代精神铺天盖地的同化攻势下，如果不加入到这种潮流，就会渐渐迷失自我，成为落伍的人被孤立；然而一旦加入到这种进程中，却往往被集体狂热所奴役，变得随波逐流。海中的列车上，就有很多像是消失了的人类，他们在站台上上下下，却不知道目的地。

关于油屋，其实就是自然本身的恢复性的具现化。我们都知道，在一定限度以内的污染和灾害，自然生态系统是能够自我恢复的；在本片中，这种恢复力便是以澡堂的方式来体现：代表自然万象的八百万诸神，在油屋洗去自己一身的污垢——这种比喻实在非常贴切和有趣，也继承了自「幽灵公主」以来宫崎骏的人与自然对立的思想。

原文链接：

https://www.zhihu.com/question/19592158/answer/25890774

作者：?nigmaze
编辑：陈瑜