冒广生(1873-1959),字鹤亭,曾列名“公车上书”,是中国近代文化史上的著名学者,代表作品有《冒鹤亭词曲论集》《后山诗注补笺》《永嘉诗人祠堂丛刻》等。一生跌宕起伏,历经晚清、民国、新中国三个不同历史时期。1931年,冒广生跟家人搬进了位于上海福煦路的模范村(今为延安中路877弄)22号,潜心于著述研究。1950年7月,当陈毅市长得知老先生生活困窘,专程赴模范村慰问。楼梯年久失修,陈毅上楼时咯吱作响,这让冒广生颇为尴尬。陈毅说:“知道您现在很清苦,我先给您一些钱。”嘱托先生保重身体,安心读书写作,并表示生活问题一定能够妥善解决。在市长的安排下,上海市文物保管委员会很快就送来聘书,聘请冒广生为特约顾问。
据上海住宅建设志《新式里弄住宅》记载,模范村于民国17年(即1928年)由中南银行投资建造,砖混结构,3层楼,13排,77个单元。一份新的统计数据显示,模范村的常住人口为792人。作为曾经的住户之一,冒广生在模范村生活了28年,直至1959年去世。这里也就留下了不少名人的足迹。徐悲鸿携夫人蒋碧薇来拜访,还求了一幅楹联;时任国务院秘书长的齐燕铭曾代周总理来探望生病的冒广生;梅兰芳喜欢邀请老先生指导新剧目的排练,后来每次路过上海,总会来模范村报个到。
旁边的四明村住过徐志摩和陆小曼,模范村的故事显然没有这么浪漫,但是相比已经消失的徐陆二人的故居(因为是挨着马路的第一排楼,当年建造延安高架时拆除),冒家的22号寓所至少在外观上还保持着原样——鹅黄色的墙面、暗红色的屋顶。据说冒广生的故居最多时住过20几人,他的十几个孙辈都在这里度过了童年和少年时代,有的甚至长成青年后才离开。一个大家族在一起生活,彼此相处和睦融洽,未曾有过争吵。每年除夕,晚辈都会向冒广生磕头,然后就能拿到压岁钱。模范村的住户以商人居多,也有教师、高级职员、医生与文艺人士。男的西装革履,女的要么旗袍、要么裙子,打扮得都很时髦,进出一般坐着黄包车和三轮车。冒广生的孙女冒怀科在《祖父在模范村的日子》一文中描述了旧时的生活片段:“童年的我,常与33号的小友唐琦和同年的双胞胎堂弟怀沣、怀澧在屋顶上玩捉人游戏;我们坐在斜坡的瓦顶,眺望远近的景观,憧憬着未来。……弄堂里常常聚集着一群孩子,打弹子,踢键子,跳绳,斗蟋蟀,大人有时也会助兴凑热闹。”而冒广生全然不受外界干扰,在故纸堆中自得其乐,“常看到他整天手不释卷,从早到晚伏案点校书稿。寒冬时节抱着暖炉御寒,右手拿着毛笔,嘴上叼着自做的香烟,鼻尖下流淌着清水鼻涕。”
至上世纪90年代,冒家后人一直生活于此。2008年底,模范村的弄堂门口挂上了“冒广生旧居”的铭牌,提醒人们,那个蓄着山羊胡须的清瘦老叟曾在这里住过。
作者:黄春宇
编辑:刘迪
*文汇独家稿件,转载请注明出处。