清明将近
在天津憩园一座墓碑前
堆放了满满当当的鲜花
一位老人的铜像沐浴在春光下
他叫白方礼
靠着蹬三轮车
用自己后半辈子的积蓄
资助了三百多名贫苦学生
尽管离开我们十七年之久
但在许多人心中
他却从未离开
2005年,有一位老人去世后,天津市民长街相送,他就是白方礼——一个没读过书,蹬了大半辈子三轮车的平凡老人。
从1987年开始,白方礼十几年如一日,靠着蹬三轮的收入,用35万帮助三百多个贫困孩子上学,直到年近90岁的他才放弃蹬三轮助学,白方礼的事迹让人感动。
白方礼出生于1913年,那是一个饥贫压迫的年代。
白方礼因家中贫困,十三岁那年,成了一个打短工的苦力。1944年,在河北生活艰难的白方礼成为流民,来到天津谋生。
吃够了生活的苦,白方礼不希望孩子们和自己一样,是一个目不识丁,只能仰人鼻息,靠卖苦力生活的人。
于是,他越发努力蹬着三轮车,他想要送他们去上学,让孩子凭借知识的力量去赢得更好的未来。
1949年10月1日,新中国成立了,白方礼靠着自己的努力,日子一天天好了起来。他靠着蹬三轮,成为了天津河北运输厂的员工,有了稳定的收入不说,还可以让几个孩子安稳的上学!
每当看到孩子们拿着书认真学习的模样,白方礼都觉得,哪怕满身疲惫也是值得的,虽然他不懂得辅导孩子学习,但是却能看懂的成绩单上的数字,得知孩子学习成绩优异时,他会欣慰。
最终,白方礼凭借一己之力,将姐姐的儿子和自己的三个孩子一一送进了大学的校门。
1974年,61岁的白方礼从天津市河北运输厂退休,原本,孩子们都出息了,有自己的工作和生活,白方礼可以安心的享受退休后的悠闲时光——或养花弄草,或和三五街坊喝茶聊天。
但是,干惯了活计的老人实在闲不住,于是,还想要为建设社会主义发光发热的他来到一家油漆厂,成为了一个油漆工人。
时间一晃又是八年,1982年,这位年近古稀的老人又重操旧业,干起了三轮车拉客。
老人并没有铁打的身子骨,也并不觉得蹬三轮是他的兴趣爱好,他只不过是一个经历过旧社会的老人,不希望自己成为孩子们的负担。
更重要的是,他想要证明自己存在的价值——即便年迈,也依然能做一个对社会有用的人。
1988年,白方礼老人75岁了,人总是落叶归根的,他想着回到生养自己的故乡去看看,如果可以,就在河北老家养老了!
回到了河北老家后,白方礼发现,村口的路比他离家时宽敞了些,有些乡亲们盖起了新房,但总体而言,白贾村依然还是那个熟悉的模样。
他默默走向田间地头,想要看看幼时自己用汗水灌溉过的田地,可就在这时,他在地里看到了几个正在干活的孩子。
那几个孩子让他仿佛看见了幼时的自己——那时他家里穷,别的孩子拿着书本去小学堂上学时,他只能一边干着农活,一边在心里羡慕同龄的孩子能读书认字。
老人心疼了,他问娃儿们为什么不去上学,而村里人告诉他:村里穷,发不起老师的工资,导致老师都离开了,村里那些家里条件稍微好些的人家,还能把孩子送到了县城去念书,但是条件不好的,只能叫孩子们下地干活,给家里帮忙。
老人不懂什么大道理,他唯一知道的就是孩子们上不起学是因为没钱,如果有钱了,孩子们就能上学。
他想着,自己虽然年纪大了,但是还能蹬三轮,能拉人载货,他多挣一点,多攒一点,或许就能多帮上一个孩子!
于是,已经七十多岁的老人,起早贪黑,宁可苦着自己,也要将钱一分一角的攒下来。
别人嫌弃又脏又苦还不划算的活儿,老人不嫌弃,他主动抢着干;别人觉得辛苦了一天,该吃顿好的,老人不觉得,他啃着馒头喝着冷水,一顿饭就糊弄了过去。
别人挣了钱给自己买衣服,老人不买,他东边捡一件衣服,西边捡一条裤子,穿上就是一身。
就是这样的他,每个月都给读不起书的孩子们攒下近千元钱,等攒到一定数目或是听说哪里有孩子需要,他就蹬着三轮去到学校,将钱都给捐出去。
1994年,已经81岁的他卖掉了自己的老房子,并用这笔钱作为启动资金,在天津火车站旁边开了一个“白方礼支教公司”,其实所谓的公司只是一个面积只有七八平米的报亭。
白方礼说,公司挣到的钱不姓白,姓教育,那些钱,都是要留给娃娃们上学用的,自己不能动。
甚至,在“公司”办了起来,一切走向正轨后,老爷子又惦记上蹬三轮了,他把公司交给了信得过的员工,自己骑上三轮车又开始拉活儿。
从1994年开始,老人凭着蹬三轮和白方礼支教公司的盈利,先后给红光中学藏族困难学生和天津大学困难学生各捐助了五万元。
而1996年之后,白方礼支教公司的所有税后收益都投入到对南开大学困难学生的资助之中,据统计,这笔资助也达到了三万四千元。
2001年的那个冬天,白方礼拿着一个饭盒来到了天津耀华中学,饭盒里是他靠看车子攒下的五百元钱。
其实,他曾多次给学校的困难学生捐钱,因此,学校领导都认识白方礼老人。
但这一次老人的捐款对他们而言却尤为不同,因为,在这天,他们听到老人家心酸的说:我老了,干不动了,这应该是我捐的最后一笔钱了……
接过这笔捐款的校领导和老师们,看着饭盒里码得整整齐齐的五百元钱,忍不住泪凝于睫。这一角两角的零钱,是这位衣着寒酸的88岁老人,顶着寒风给孩子们挣来的!
犹记得,这位老人曾经在捐献仪式中,笑着和孩子们说:同学们放心,我身体棒着呢,还在天天蹬三轮,一天十块八块的,我还要挣回来!
白方礼老人用75岁以后的余生,为我们诠释了平凡而伟大,据不完全统计,白方礼老人在生命的最后十余年中,捐款达35万元,资助了300多名贫困学子,给孩子们插上了飞向梦想彼岸的翅膀。
他的所有遗物中,只有一件挂满了各大高校校徽的绶带是老人倍加的珍藏着,据老人儿女说,这些校徽,是那些孩子们送给老人的,而父亲所有的遗物里,只有这一件一尘不染……
犹记得老人离世时,灵车前挂着这样一张遗照,照片中,老人戴着草帽,眉眼含笑,手里还点着零钱。
一位老大娘看着照片,再也忍不住眼泪,她哭着说:看,老爷子又在数钱了,攒够了,还要给学生们送去……
十七年倏忽而过
他似乎早已远去
却又像从未离开
编辑:李晨琰
责任编辑:姜澎
综合:新华社、史海任我行