在讲究效率的今天，

一个小时能拆完一座桥，

一天能改造一个火车站，

一个月更能做无数事情。

但有个地方始终与快无缘，

对它来说，一年的时间，只不过够更新一集20分钟的纪录片罢了。

这个慢悠悠的地点，

就是故宫。

前些天，

在2017年开播的，

著名一年一更纪录片，

《故宫新事》终于更新第三集，

豆瓣评分依旧在8.9分。

人们得以看到封门维修的养心殿，

这段日子究竟发生了什么事情。

曾经的雕梁画栋，颜色褪去；

曾经的书法字画，残缺不全；

曾经的帝王天子，云消雾散。

紫禁城中的文物里，

都是历史的故事与温度。

而匠人们修复这些古物时，

不经意会流露出一种，

远离尘世的安静祥和。

养心殿5年之期，已过3年。

时间回溯到2016年6月，

经历百年风雨，

住过数位皇帝的养心殿，

终于开始着手修缮。

门口支离破碎的匾额，

说明了这座垂垂老矣的宫殿，

已经历太多风风雨雨。

从故宫博物院对外开放开始，

养心殿大多时间都是封闭的，

游客只能隔窗一瞥，

试图看到曾经帝王的些许痕迹。

无论殿外怎样沧海桑田，

殿内的时间似乎被暂停一样，

只有不断变厚的灰尘，

证明了时间确实在流逝。

曾经资金匮乏，技术不足，

封闭式保护成为无奈之举。

现在时机终于成熟，

早已脆弱不堪的养心殿，

终于迎来了大修。

和家中大扫除一样，

修缮房屋，要先将所有家具撤出。

但不同的是，

这里每一件都是价值连城的宝物，

大意不得。

养心殿内的文物有1890件，

需要一件件编号入库。

有些脆弱的木质部分，

再也经不起大的折腾。

师傅们干活的时候，

经常相互打趣：

“不要冒险，虽然你耐摔，这些宝贝可撑不住。”“摔我没关系，摔它可不行。”

养心殿是皇帝的住所，

因此里面许多匾额和字画，

都是皇帝御笔亲书。

为了将粘在门窗上的字画揭下，

花大把时间在一幅画前，

是极为常见的事情。

有的字画下面，

还留有上一幅画作的痕迹，

这时候修复就变成了考古。

师傅们会费尽心思将所有纸揭下，

因为哪怕多一个字，

甚至半个字，

都会是非常宝贵的线索。

看着一个个物件被搬出去，

难免让人感慨万千。

曾经的九五至尊，

曾经的皇家御用，

最后都逃不过被尘埃封存的命运。

说什么吾皇万岁，

谈什么千秋万代，

终究是大梦一场。

许多人都不知道，

电视中金碧辉煌的养心殿，

如今已经破落到什么地步。

墙体脱落，虫灾泛滥，

尘埃遍地，潮气满满，

雕梁画栋，颜色尽失。

有的专家苦中作乐，

说这些灰尘随便一捧都有百年历史，

也算的上文物了。

若不是它在紫禁城内，

外面挂着养心殿的牌子，

进来乍一看，

任谁也会觉得自己走错房间。

所以养心殿的修缮，

迫在眉睫。

1890件文物，

都有量身定制的箱匣。

打包是一件很精细的事，

哪怕是一根掉落的流苏也要小心收好，

以防后面修复用到。

这些文物年龄实在太大，

任何因素都可能毁坏它们。

所以包装至少四层，

要同时考虑撞击、潮气、

干燥、虫蛀的影响。

搬运到最后，

只有佛堂的无量寿宝塔被留下来。

七层紫檀木宝塔，高四米，

因为体积太大，

移动和拆分都会有风险，

最后只好封钉在原处。

仅仅是这些文物的维护，

就是十分庞大的工程。

更何况有些娇贵的器件，

修缮还要看天气、温度、光照。

在这个以百年为单位的宫殿中，一年的时间实在不值一提，宛如眨眼、弹指之间。

搬迁出来的文物，

需要先去一趟文保科技部，

进行清理、除尘。

这里的各位师傅，

别的不说，

大师等级的除尘技术，

是基本技能要求，

各种材料、手法都要掌握。

慢工出细活，

用来形容此时的工匠们，

再合适不过。

不怕速度慢，

就怕一个疏忽毁了百年文物。

工具与器具的触碰，是匠人与前人的交流。

撤出文物的养心殿，

空旷而安静。

如同丢失锦绣华服后，

露出难掩的苍老与残破。

因为殿内不能用取暖设备，

也不能用大的照明设备，

所以负责殿内勘测的工匠们，

只能在寒冷昏暗中进行。

这份苦普通人吃不了。

但里面隐藏的惊喜，

也是普通人无缘见到的。

就像搬家的时候，

在各个角落发现被遗忘的物件一样，

工匠们在宫殿的各个角落，

也发现了许多被隐藏的故事。

在养心殿侧面的墙下，

精通建筑的师傅，

在勘察墙壁时，

因发现一块透风砖而兴奋异常。

过去这种砖跟墙体同时砌，

很难单独安装或替换。

所以确定了砖的时间，

就能推断宫殿的准确建造时间。

后来更是在类似的地方，

发现了清朝的宫廷戏折，

一度还登上微博热搜。

这是独属于修缮师傅们的惊喜。

在养心殿的一扇窗户上，

有一个雨搭十分奇特。

能挡雨，却又不挡光，

原本大家没有在意，

以为是特殊处理的瓦片，

或者是云母做的。

这次因为修缮送去化验，

才发现居然都是用贝壳做的。

不知挑选了多少大而平的贝壳，

才凑出这么一小片明瓦檐。

目前整个紫禁城中，

只有这一处用了此类明瓦。

养心殿最大的问题是潮湿，

直接导致虫害和霉菌。

为了查明湿度过高的原因，

师傅们将霉菌最严重的西围房地砖揭开，

惊奇地发现了古代的地暖：

烟道。

人们都知道养心殿的藻井大气磅礴。

下面挂着的轩辕镜，

更是巧夺天工。

但很少有人知道，

上面还有一个秘密空间。

养心殿藻井之上的正中央，

供奉着用于护国佑民，

安镇家国天下的镇宅神牌。

据史料记载，

从雍正时期开始，

神牌便守在养心殿的木脊之上。

即使到了现在，

来往的师傅们也不敢轻易挪动。

这上面的大木构件，

保留了很多建成初期的明代特征，

这让懂得木工的人十分兴奋。

有些地方还留着过去的标记，

从前工匠修缮留下来的记号，

被如今的匠人们参考，

这种跨越时空的交流，

让人感受到传承的味道。

这里最多的声音，

是工具和文物接触摩擦的沙沙声。

人们的呼吸都变得小心翼翼，

专心勘测的他们，

也许自己都没有意识到

此刻的表情有多温柔。

油作师傅在修复时，

坚持要用传统的光油。

虽然耗时耗力，

但更有利于保护墙壁。

他的理由很简单：

“故宫不是我们这一代人的，以后八代十代都要有这故宫。”

这长达几年的整理、勘测记录，

最终汇编成二百余万字的书。

这是大家费尽心血，

给养心殿，给故宫写出的，

病例与治疗方案。

2018年9月3日，

院长单霁翔，

与前任院长郑欣淼老先生，

一同登上养心殿屋脊，

取出脊筒内的宝匣。

宣布养心殿修缮正式开始。

养心殿的宝匣很稀有，

是至今为止第一个带有彩绘的匣子。

宝匣是古人封装“镇物”用的，

一座建筑放入宝匣，

才标志着建筑圆满落成。

师傅们将里面的东西拿出来，

元宝、铜钱、经文……

这些会做清理修复，

并在修缮结束时，

再次装入宝匣放回原位。

要看这个场景，

我们只能慢慢等待下一集。

总有人把时间比喻为沙子，

无论怎么紧握，

都会越来越少。

而在故宫修文物的匠人们，

就是在以自己的时间为代价，

用双手去接住那些已经逝去的时间，

让它慢一点，再慢一点。

他们教会许多人一个道理：人生总有些美丽的事情，是急不得的。

编辑：沈湫莎

责任编辑：顾军

来源：《故宫新事》、微博、匠心之城