“85后”的索南才让是青海省第一位鲁迅文学奖得主，今年上海书展国际文学周期间，他在多个场合交流了从游牧生活进入写作世界的经验。他说，虽然现在他是生活在县城的小说家，但他的牧民身份无法割舍，12岁离开校园后的放牧生活塑造了他，也是因为牧羊人所忍受的极端孤独，让他到书籍和文学的世界里找到了精神依靠。西北荒原的游牧文化和西方翻译小说共同造就了今天的他，他在文化的碰撞中摸索写作之道，他的汉语写作，很多时候是对蒙古和游牧文化的“翻译”。

索南才让出生在青海湖边，他所属的那支蒙古族被称为“德都蒙古”，意思是青藏高原上的蒙古部落。他家的祖祖辈辈是牧民，维持着季节迁徙的游牧生活。这使得他的就学极为困难，四年级以前，他为了上学，寄宿在三个亲戚家，即便如此，仍然转了三次学。四年级时，他和家里商量回家放牧，父亲特别高兴，为了提前过上退休生活，不但同意他放弃学业，还一夜间把家里的马群、牛群和羊群交给了12岁的他。索南才让在还是少年的年纪，猝不及防地开始了全职牧民的生活。他后来写短篇小说《我是一个牧马人》，就是取自他的真实生活经历。

索南才让回忆起来，从没有为很早离开学校而后悔，他至今认为，回到草原上，是挣脱了束缚，回归大自然，体会“天高任鸟飞”的快活。但是自由的代价是孤独。牧民每年至少有半年的时间在游牧中渡过，跟着季节，跟着水草，游走在广袤的高原上。从天亮到天黑，天地之间除了牛羊，就只有孑然一身的牧羊人自己，这种孤独对于十几岁的少年来说是极为痛苦的。他在孤独中找到了书本，找到阅读，从阅读中开始真正的学习。他说：“我的人生的学习阶段，是从离开学校之后开始的。”起初是武侠小说，后来是草原民族的昆仑神话，又扩展到《荷马史诗》和《红楼梦》，他从这些文学作品中感知到成长阶段里时时刻刻流逝着的时间，文字构筑的世界、作家们用想象建立的世界、文学的世界，填充了他在草原上仿佛无边无际的时间。直到今天，他仍然认为，阅读让他进入了一个可以超越国籍和性别的世界，“书是全人类共通的、没有区别和等级的一种语言，文学是人类精神层面的通行证。”

索南才让从他的阅读经验和放牧的生命体验中感受到，不同的民族拥有各自的语言，有自己生存方式和历史，这些不同的声音、语言和历史经验形成的文化，一方面传承着一些宝贵的、独属于自己的东西，另一方面也在形成一种漩涡，不断和外界进行着多元碰撞和交流。比如他，生活在青藏高原，是个游牧的蒙古族，母语是蒙语，生活中使用的是地区方言，而在更广泛的生活中，他使用汉语，也用汉语写作。“我在写作中，很多时候是在进行一种很奇妙的翻译，是将我构想出的、召唤来的那些人物讲的蒙古语，以及那些方言，通过我翻译成汉语。在这过程中，我体验到了不同语言的内涵和韵律，以及它们带来的叙事活力和多样性，这种多样性形成了我的写作风格。这种风格里面有蒙古族的游牧文化，有中国几千年汉语的精气神采，有来自全世界的被汉语翻译过的文学经典带给我的丰富的叙事资源。”

当他开始以写作为职业，有一年，索南才让不再跟着牛群、羊群去夏季的牧场。他停留在春天的住所，那是一片广袤无垠草原上的一座孤零零的小房子，陪伴他的只有几匹马。其中一匹临近分娩的母马难产了，索南才让和那匹马共同渡过了一个无比艰难的一个夜晚。第二天早晨，太阳升起来了，挺过难关的母马带着新生的马驹走向草原深处，他看着它们离开，那一刻他感知到像基因一样根植在他的生命和写作中的东西，就是生命的向上力。即便他把牛羊交给弟弟，即便这两年里他住在县城的楼房里，每天读书、写作、喝咖啡，但他知道，自己作品中存在着一些不可替代的精气神，它们在荒原上，在那片人与人之间动辄相隔50公里的原野上，那是一股天地之间疯长的生命之力。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。