往年上海书展（供图：汪耀华）
每年的八月盛夏来临，我总会有所期待，因为书展。高温与台风并不能阻挡这种期待感在我心里愈演愈烈，直至书展开幕。这是写作者的舞台，更是读者的盛宴。而我，既是一名写作者，更是一名读者。
第一次以写作者的名义参加书展，是在2015年，那一年，我的长篇非虚构《远去的人》出版。还记得是在展览馆二楼，作家书店的展位，我的书，以及我的照片出现在并不巨大但也显眼的海报上。我坐在小小的展位里，等待着读者的光临，忐忑不安的心绪被隐藏，笑容停留在脸上。我希望每一位经过展位的读者都能停下脚步，看一眼海报，再看一眼坐在嘉宾席上的我，然后，他们会惊讶地发现，这一位女士，岂不是海报上的作者？好吧，买下这本书，请作者签名，最重要的是，晚上回到家，也许是睡前，他（她）会打开我的书，开始阅读。而我，正在遥远抑或咫尺的角落里兀自幸福着……那是我的内心戏，一个初次坐在书展的展位中期待读者光顾的写作者，在她心里，被阅读，是最大的幸福。
作家书店的店员向络绎不绝的读者热情介绍着各种书，读者来了，有的走马观花，有的稍作停留，果然有人买下我的书来找我签名。每一次在扉页上签下自己的名字，我总是告诉自己，他们不是我的亲朋好友，他们无需照顾我的自尊心或面子，他们买下来，一定是想要阅读，也许我无法获得他们阅读之后的反馈，但这也给了我更大的想象空间。
几波读者散去之后，展位稍稍清净下来，这时候，一位三十多岁样貌的男士拖着一个拉杆箱走进来。他看了看海报，又看了看我，带着一脸疑惑：那本书的作者，今天来了？
我保持着矜持的微笑：是的。
店员及时把书递上：就是这位作家，亲临现场……
男士接过书，翻了几页，又抬头看了我好几眼，而后，转身，走向远处的书架。
他不想买我的书，他只是一不小心撞上了一个正在此地签名售书的作者……我有些失落，可还抱着些许期待。十多分钟后，他抱着一摞书回到签名台，哲学类、历史类、人文批评类……他把书一本本递给旁边的收银员，最后一本，他扭头递给了我。“作者正好在，那就请您签个名吧。”他说。
我在书上写下我的名字，还对他说了声“谢谢”。我猜测，他并不喜欢文学类书籍，他只是不想让我失望，我因此而断定他是一个善良的人，因为他的善良，我感觉到了对他的愧疚。
他结完账，打开拉杆箱，把书塞进几乎已经装满的箱子，而后，转身离开，没有和我说再见。我听着拉杆箱在大理石地面上滑动的声音渐渐远去，以及他已然淹没于人群中的有些冷淡的背影，愧疚感愈发浓烈起来。那会儿，我想象着，他回家后是不是能翻开那本书？读上那么几页？而后，他会不会忽然发现，他还是愿意读下去的，除了哲学、历史、人文，他也是喜欢读一读文学的，他因此而觉得，买下这本书并不后悔。
然而，那依然只是我的想象，想象而已。
书展每年都在举办，每年都会有一些拖着拉杆箱的读者，一整天待在现场，而后满载而归。而我，也日渐地期待着，我的书，能被读者认为值得装进他们的拉杆箱。这几乎成了我的某种梦想，以及，作为一名写作者的责任。
某年，参加法国的一个小型书展，亦是盛夏。在戴高乐机场落地，坐上去往南特的火车，又在南特换火车，最终到达大西洋畔的海滨小城拉波勒。
书展的朗读会与新书发布全数摆在教堂内，这使阅读这件事变得似乎神圣而又亲民。市民们络绎不绝地来到，拎着菜篮子的大妈，骑着自行车的大爷，以及来拉波勒度假的情侣。他们进教堂坐下，他们听着台上的朗读，那些性感的、低声的、磁性的发音，使法兰西语言充满感性与柔情，仿佛，这是一个时刻都在表达爱欲的人种。我听不懂，但我仿佛感受到了那种气氛。然而，当我扫视台下，却发现，坐在圣母像下的人们有的正闭目养神，有的神情散淡，若有所思。相比聆听，他们似乎更中意茶歇时的一杯香槟，这种时候，他们变得活跃而又善于社交，他们端着酒杯学着用中文向我问候：“你好！”
我用刚学会的法语回答：Merci （谢谢）！Bonjour （你好）！那会儿，我在想，对于生活在拉波勒，或者去拉波勒旅行的法国人而言，书展，也许只是浪漫而又自在的一档度假节目吧？
伦敦书展却又是另一番风景，那是一个冬季，我与滕肖澜一同前往英国。与上海书展近似的巨大场馆，无数个临时间隔出来的展位，然而，参观者与读者却寥寥无几，出版社员工及场馆工作人员远比顾客多。新书发布会抑或作家访谈悉数罗列在排片表上，每一场会议他们都开始得准时准点，他们彬彬有礼，他们彼此保持距离，他们认认真真地完成每一个问答环节，哪怕下面只坐着两位神情冷漠的观众。对伦敦书展的印象，就这么形成，每一个人都表现出某种清冷而又疏离，理性而又严谨的绅士感，他们令我产生某种莫名的紧张与尴尬。
那会儿，我真的非常非常想念上海书展。热辣的天空下，读者们摇着折扇，排着长达几十米的队伍缓慢进场，展厅永远人头攒动，场面永远近乎喧闹。他们也许并不是很绅士，也并不显得特别理性与优雅，但是，他们是众多读者，多到令我有种安全感与幸福感，他们令我相信，这个城市里充满了与书为友的市民，这是一个与书同在的城市。
作者：薛舒（作家、上海作家协会副主席）
编辑：卫中
责任编辑：邢晓芳
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
