在莫斯科有车有房、有老公有孩子的妮娜,突然接到前男友从第比利斯打来的电话,说你回来看看我吧,回来告个别,我将不久于人世。妮娜在征得了丈夫的同意后,告别家人,匆匆飞回了第比利斯,入住一处酒店,来到一家餐馆,见到了正与朋友们一起喝酒的前男友,看上去没什么异样,还是烟酒不停。
本届金爵奖入围影片《妮娜》就这样开始了。
妮娜已是奔四的年纪,但气质优雅,身材性感。这会是一个情欲的故事吗?前男友是存心捉弄她,还是对她有所欲求?的确,在相见的第一天,前男友就试图跟妮娜去酒店,但妮娜理智地拒绝了。她回到酒店跟丈夫视频,与四五岁的孩子互动,汇报说自己跟前男友见过了,一切还好,她打算很快回家。
第二次跟前男友吃饭时,前男友显然喝高了,对妮娜不够尊重,妮娜与丈夫视频的时候,丈夫关心地问妮娜是不是被欺负了,鄙夷地说渣男还是渣男。是的,前男友如今孑然一身与母亲住在一起,看上去很落魄,然而他对妮娜发出了灵魂拷问,说我一直很诚实,你却一直在撒谎,我不过是半夜喝醉了给你打个电话,你为什么像救护车一样就跑了回来?这个问题提醒我们故事似乎没那么简单,妮娜的匆匆返回似乎别有用心。
暂且抛开对主题的理解,仅从剧作角度,接下来的情节会如何展开呢?此时影片刚刚过半,妮娜显然还不能就此回家。果然,前男友面对有些生气的妮娜,以母亲第二天过生日为理由,再次说动妮娜留下来,去了妮娜曾经熟悉的小院子。母亲热情地接待了妮娜,客人们一起愉快地饮酒,然后在吉他的伴奏下,母亲在二楼阳台深情歌唱,妮娜不由自主地与前男友在院子里相拥慢舞,这是一个温馨的夜晚。但在前男友送妮娜去酒店的路上却莫名地与两个滋事的男子发生了肢体冲突,前男友被打倒在地,妮娜关心地俯身去扶,不料前男友却趁机亲她,让妮娜很是生气。
妮娜终于买了一天后的回程机票并告诉了丈夫。留在第比利斯的最后一天,前男友早早开车来接,带她到附近一处高原湖景游玩拍照。意外突然发生了,前男友在高原突感不适,晕倒在湖边。这意味着影片开头他给妮娜的电话似乎并非谎言。妮娜只好带他到附近一个老妇人的房子里休息。救护车指望不上,手机信号也不好,给丈夫的信息发不出去。当晚他们留宿民居,误解他们为夫妻的老妇人给他们安排了一张床。前男友再一次想亲热被妮娜拒绝后,狠狠地用语言羞辱了妮娜,妮娜伤心地跑到屋外哭了。
回到酒店的妮娜向丈夫电话解释,但被放了鸽子的丈夫态度冰冷。
妮娜在第比利斯的最后一天与前男友无关。她再次走进第一天抵达时曾逛过的自由市场,走到第一天买东西也是丢钱包的小摊前,摊主小伙子穿上外套陪她来到河边散步。他问,你下一次何时回来?妮娜说永远不回来了,小伙子开玩笑说你至少可以说十年后,妮娜说十年后我就是个老太婆了,小伙子看着她暧昧地说那现在的你是什么?
你没猜错,妮娜的返乡之旅还有另一条线索。
妮娜丢钱包找钱包,小伙子捡钱包还钱包,还留妮娜在家跟他的奶奶一起吃了顿饭,送她一瓶葡萄酒。而小伙子委托妮娜临时照看的大狗却跟着追逐的一群狗跑掉了,让这条偶遇的线索无法中断。其实所有的故事无非两种类型,一种是熟人之间的故事,一种是陌生人之间的故事,在《妮娜》中,两种都有了,而且两线交织,两个男人曾经面对面,故事因此才充满变数。
妮娜最终与好心的摊主小伙子有了缠绵,然后她告别熟睡的小伙子,也告别看着她离开的大狗和老奶奶。妮娜回到酒店,洗漱收拾,给丈夫发去消息,然后躺到床上。她要补个觉。此时这部电影最惊人的一幕发生了:天亮时分,闹钟与电话交替响起,妮娜却长眠不醒!
这是一个关于鸳梦重温未遂,却仍然出轨并被报应的情欲故事吗?这么理解未尝不可但却无法回答前男友的灵魂拷问——妮娜究竟为什么回来?当然,观众也会好奇,妮娜因何死去?她的死又意味着什么?
答案其实全在弄清第比利斯在哪里——第比利斯是格鲁吉亚的首都。显然妮娜是个格鲁吉亚人,曾经与前男友生活在第比利斯,现在她在莫斯科有了家庭。然而身份认同的割裂,对故土家乡的思念何曾离开过她?所以,一听说前男友病重,她立刻飞回故乡,以与旧友告别的名义,缓解自己的乡愁。
只是,前男友并不特别值得珍惜,他们有过甜蜜的过去,但前男友现实的表现却让妮娜失望。她的乡愁何处寄托?那个偶遇的好心的小摊主似乎可以替代,这才是妮娜离开故土前与小伙子缠绵的深层原因,肉体的付出背后是对故土精神上最后缠绵。
在前男友昏睡在高原湖边老妇人家里时,影片出现了令人费解的一幕,妮娜在湖边来回奔跑,折磨自己,直到自己精疲力尽伏在地上,脸颊贴在大地和雪层上。这或许是妮娜猝死的原因,或许是妮娜寻死的暗示。妮娜在离去前夕猝死,或许是她冥冥中想魂归故里。这样一份乡愁,一份因国家分裂而引起的身份撕裂,恐怕唯有当事人才有深切的体会。影片中在妮娜与前男友生气分离后,她循着歌声走进了一个小胡同,那里有个流浪歌手在路灯下唱着歌,妮娜一个人静静地听着,那首歌,应该是首关于流浪与思念的歌吧。
必须提及,这是一部由俄罗斯与格鲁吉亚合拍的影片。不要说在其他国家,相信就在俄罗斯与格鲁吉亚,两国观众对影片的理解也会各取所需。这份复义恰恰是优秀作品的品格。
影片的表演和叙事都非常克制,平静的外表下却有深沉的表达,这也是俄罗斯电影的一贯特色。
作者:刘海波 海大学上海电影学院教授
编辑:徐璐明
责任编辑:邵岭
*文汇独家稿件,转载请注明出处。