《狼踪》
韩 东 著
江苏凤凰文艺出版社出版
本书为当代诗人、小说家韩东中短篇小说选集,所选小说皆为其时隔20年重返中短篇小说写作后的最新作品,8篇小说具体而微地讲述了一代人的故事,聚焦琐碎的生活状态,挖掘生活中很多细小、易被人忽略但耐人寻味的部分,同时关注更加广袤的人的精神状态,有力地刻画出平凡生活中人之存在的纵深底蕴。
>>内文选读:
对门的夫妻(节选)
这是一栋几十年前的老楼,我属于该楼的第一批住户。当年楼新我也新,二十四岁,我的邻居,对门的小曾也就二十六七岁。大概因为分了新房子,小曾不久就结婚了,对面的门上贴着红底金字的“囍”字,一对璧人经常在楼梯上上下。互相挽着手臂,很甜蜜恩爱的样子。顺便说一句,我和小曾都住顶层七楼,没有电梯。
每次碰见,年轻的夫妇都会和我打招呼。
“吃饭啦?”
“还没吃。你们去买菜呀?”
“嗯,去看看,顺手在楼下剁个鸭子。”
小曾高大英俊,戴一副金属边眼镜,非常斯文。他夫人则长发披肩,表现得小鸟依人。目睹他俩下楼的背影,我不免有些羡慕,当然也只是羡慕而已。
这是白天的情况。到了晚上关上门,两口子就变得不是人了,声嘶力竭地大吵,乒乒乓乓地砸东西。楼内的邻居纷纷走出自己家的门,站在楼道里竖起耳朵来听。大家根据碎裂的音质不同判断说 :“噢,这是一个碗……这是盘子……花瓶……这是电视机!” 后来一声巨响,实在无从判断,也无须判断,因为有一束光从小曾家的门上泻出,打在楼道内的墙壁上。原来小曾把自己家的门给打破了。当年还不流行钢制防盗门,几乎所有人家的门都是纤维板的,小曾的这一拳在自己家的门上砸出了一个大洞,幸亏没落在“小鸟依人”头上。
事后,小曾并没有修补门上的破洞,他的处理方式是在门背后挂了一册女电影明星的挂历。小曾或他夫人按月翻面,奇葩的是挂历的彩页是对着破洞的。 也就是说在小曾家里只能看见月历背面的白纸。我们就不同了,通过那洞欣赏了女明星们不同的局部,这个月是半张脸,下个月是胸部,再下个月是一条光裸的大腿,赤脚站在沙滩上……有时候两口子从外面归来,开门以前也会稍息片刻,端详一番。他俩为何要如此别扭呢,看自己家的挂历还得站在门外?我想是在向邻居们表示歉意希望有福同享吧。这样的挂历当年相当紧俏。
小曾那一拳的部位正好和红双喜重叠,门上的“囍”字因此被破洞里的美人替代了。这是一个不祥之兆,果然小曾离婚了。楼道里的夜晚安静下来。大白天,再在楼梯上碰见小曾,他也不和我打招呼了,头一低就靠墙挤了过去。小曾似乎连个子都矮了半截。那会儿也没有财产分割这回事,大家都很穷,靠工资吃饭,房子是小曾单位分的。小曾的前妻虽然脾气火爆,可一旦离了也就一声不响地卷铺盖搬走了。
小曾的第二任夫人是一个北方女人,身材修长,几乎和小曾一样高 ;在楼梯上碰见,你才知道什么叫作般配。两口子又和我打招呼了。
“吃了吗?”
“还没有,你们呢?”
“我们也没吃,去胡同口转转。”
后一句话是北方女人说的,她把巷子叫作胡同。北方女人不仅长得“大”,也很大方。两个人互相挽着手,我上楼他们下楼,由于仰视效果,就像两个门神立在我的上方。北方女人走下一级台阶,和小曾同时侧身让我过去。自始至终他俩保持着并肩作战的姿势。
之后是装修。可以说对门的装修开创了一个装修时代,从那以后楼内住户的装修才逐渐蔚然成风的。小曾家装修是因为离婚又结婚,总得有一些新气象,还因为他们家的那扇破门,去年的挂历也翻到头了。实际上他们也主要是加装了一道防盗门,带钢棂子的那种,从外面能看见里面,看见里面门上的破洞。那破洞自然进行了修补,换了一块纤维板。此外大概也就粉刷了一下内墙。即便如此仍然闹腾得不轻。就在大家难以忍受的时候,小曾家装完了。而一旦装完,平静马上降临,小曾和北方女人从来没有吵过架。邻居们都说,小曾这回找对人了,家和万事兴嘛。
南下潮开始,周边有不少年轻人辞职去了特区;小曾在单位里也是领潮流之先的,突然之间就从楼内消失了。北方女人仍能碰见,我一如既往地和她打招呼。对方就像小曾落单时一样,头一低从我身边挤过去,脸上当然是含着笑意的。她只是笑笑,并不开口说话。也难怪,孤男寡女的的确需要避嫌。我很惊讶这女人的传统,转念一想,这可不就是她一贯的德行吗?大约到了年关,小曾回来过节,小夫妻俩再次在楼道里出现,我和小曾打招呼,北方女人也热情插话。
“回来过年呀?
“嗯嗯,年后还要走。”
“南边怎么样?”
“值得去闯闯,趁现在还年轻……”
“我支持他!”
后一句话是北方女人说的。小别胜新婚,他们仍然如此和谐,配合得更加默契。
大概有三四年,都是这样的情形,小曾平均一年能回来一两次。小曾不在的时候,北方女人深居简出,偶尔在楼梯上碰见也不和我打招呼。小曾回来就不同了,北方女人容光焕发,抢着和我说话。这就形成了某种条件反射,单独看见北方女人时我只是笑笑。我笑笑,她也笑笑,就这么一笑而过,也算是一种礼貌。虽说是礼貌,但不免有一点尴尬,你说这门对门地住着……所以说,我还是很愿意小曾回来的,回来的次数多一些,住得时间长一点,否则邻里之间就生分了。
作者:韩 东
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋