专栏：居室求学（十三）

鲁迅先生在《朝花夕拾》里写了几个人物。其中，《藤野先生》是回忆师生关系；《范爱农》是回忆同乡同学同事的友情关系。《范爱农》不仅仅是文学性的散文，也是历史人物别传；因为这篇作品几乎概括了范的一生，是史家之笔。

俗话说：不打不相识。这篇作品的开头，就是写作者最初对范爱农的注意和反感，是以二人冲突的场面开始以后建立起的友谊的。

“杀的杀了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

范爱农的声音先出来，如戏剧的幕内唱。作者写道：“这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了。”

“我非常愤怒了，觉得他简直不是人。”

“我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。”

“从此我觉得这范爱农离奇，而且很可恶。”

在日本时，因为鲁迅和范爱农在对回应徐锡麟被杀的意见不同，鲁迅对范留下了不好的印象。以鲁迅的敏感，认为范爱农专门和他过不去，从此留下心结。回国后，两个人又在朋友处重逢——不是冤家不碰头。过去的少年意气，相逢一笑，皆成云烟。但鲁迅还记着在日本时的不愉快。两个人经常在一起喝酒，鲁迅翻起了旧账：“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”范爱农说：“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”

谈起旧事，范爱农还原历史现场，不讳言他们当年对鲁迅的态度。范爱农的真率，在不经意的交谈中流露出来了。“把酒论当世，先生小酒人”。鲁迅在怀念范爱农的诗里，记下他们经常在一起饮酒豪谈的友情。据周作人《鲁迅小说中的人物》，鲁迅的《在酒楼上》的人物吕纬甫，原型就是范爱农。昔日在日本时的范爱农，意气风发，出言不逊，表现了热血青年的锐气；但《在酒楼上》的吕纬甫，意志消沉，穷愁潦倒，已变成另一个人。鲁迅笔下的读书人，社会转型前后的知识分子 ，前有《孔乙己》，已成为鲁镇的人娱乐的对象，是供他人嘲笑的角色；《在酒楼上》的吕纬甫却是自己笑自己，把一切都看成灰色。理想破灭了，只能沉溺在酒里，借酒浇愁。但这是小说里的人物。鲁迅是写一种类型，并不是真实的范爱农。

在散文里，真实的范爱农生活困难，还爱喝酒。他喝酒，像陶渊明一样，是朋友请他喝的。在现实世界失败了，他不愿和他人再发生关系；他人也讨厌他，不愿再和他来往，只有几个后来认识的年轻人还能看到范爱农身上残余的光。

范爱农在家乡潦倒时，鲁迅在教育部做官，乡下人以为鲁迅阔了，传他放了道台。范爱农虽潦倒，但心里记着他有个朋友在北京做官，还是怀抱希望：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”

当范爱农生活的小圈子对他白眼相待时，当少数朋友召他喝酒时，“他时常这样说”。范爱农的希望，是远在北京的鲁迅。他在无路可走、绕室徘徊、为讥寒所迫时，坚信朋友鲁迅没有忘记他。范爱农时常说的这句话，是他与鲁迅友情的证词，也是将死之人的哀鸣。

周树人、周作人兄弟，都认为范爱农是自己沉水溺死的，他们都写诗著文悼念范爱农，共同回忆这样一位命运悲惨的同乡。范爱农并没有伟大的事功，也没有能传世的著作，周氏兄弟用文字记下了这样一个有性格的人，留下了旧时代人际关系的真实记录。

散文一体，作者在写别人，也是在写自己。《范爱农》以“史家之绝唱，无韵之离骚”刻画一个失败者，写下一个真实的朋友的生与死，实质上是鲁迅对过往的时代的批判。“现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。”文章结尾余音袅袅，但不是技巧，不是修辞，而是鲁迅对朋友的深情厚谊——由老朋友的不幸死亡，念及朋友的孩子。我们常说“情丝”，把这个微妙的词用于男女之情，其实“情丝”在朋友之道，就是缠绕，拉长，不断地牵挂，就是“不知他唯一的女儿景况如何？”

我建议老师在课堂讲这篇课文时，除了按教案要求来完成规定动作，还可来个自选动作，启发学生：通过学习这篇散文，全面认识伟大的鲁迅。鲁迅杂文是“横眉冷对”；在散文里，特别是在这篇散文里，我们看到的鲁迅先生却是菩萨低眉、仁义厚道、情深意远。

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。