《老而不衰的科学》

[英]安德鲁·斯蒂尔 著

张文韬 王曦 译

中信出版集团出版

你知道吗？大多数人死亡和痛苦的根本原因不是癌症，也不是心脏病，而是衰老。随着人年龄的增长，一系列的生物变化会让我们长皱纹、头发变白，也会导致痴呆、心脏病和其他疾病。

然而，治疗衰老听起来就像科幻小说或者炼仙丹一样不靠谱，大多数人对衰老的科学研究也不甚了解。实际上，近年来关于衰老的科学研究已经取得了非常惊人的进展，在可预见的未来，治疗衰老的相关药物或者方法进入公众视野、投入市场将不再是梦想。“不老”已经不仅是一种理论上的可能性，关于衰老的生物学研究即将为全人类描绘一幅不一样的未来图景。

有意思的是，本书作者安德鲁·斯蒂尔是一名计算机生物学家，物理学博士，他运用计算机从事DNA解码工作，揭开了现代生物学隐藏的秘密。他擅长用粒子加速器分析磁性和半导体材料，从物理学的研究转向生物学，是因为他意识到，人类的终极痛苦来自于衰老，而他想改变这一切。

>>内文选读

加拉帕戈斯巨龟的皮肤上布满皱纹，它们没有牙齿、步态笨拙，乍一看，我们似乎不太可能从它们身上学到什么有关衰老的知识。它们是偏远的加拉帕戈斯群岛上的居民，那是太平洋中的一处火山群岛，群岛的名字来自古西班牙语中的galápago，意为“龟”。这些笨重的爬行动物体重超过400千克，以树叶和地衣为食，需要几十年的时间才能发育成熟。

1835年，查尔斯·达尔文来到了加拉帕戈斯群岛，观察到了岛上独特的动植物群，他的自然选择进化理论从这里开始萌芽，该群岛也因此名声大振。岛上的巨龟就是他看到的诸多不寻常物种之一，他还收集了一些标本回英国进一步研究。其中一只名为哈丽雅特的巨龟成了加拉帕戈斯巨龟年龄纪录的保持者，它在2006年死于心脏病发作，享年175岁，比达尔文多活了一个多世纪。然而，在研究衰老的生物学家看来，真正令人印象深刻的并不是这些巨龟的寿命：它们长寿是因为生活节奏极慢，而不是因为拥有任何特殊的生物能力——毕竟细的蜡烛能够燃烧更长的时间。

▲加拉帕戈斯巨龟（图源：视觉中国）

更有趣的是，加拉帕戈斯巨龟，还有部分陆龟、海龟、鱼类、蝾螈和其他一些奇怪的生物会出现这样一种现象——“可忽略不计的衰老”，它们的年龄在增长，但是能力的下降却可以忽略不计。也就是说，随着年龄的增长，这些动物的运动、感知能力没有明显受损，生育能力也没有下降。在170岁时，哈丽雅特很可能还和自己30岁时（当时英国还处于维多利亚女王的巅峰时期）一样精力充沛，也就是说，它的身体状况变化不大，毕竟它是一只巨龟。

我们人类就没有这么好的运气了。时光逝去，我们的脸上出现了皱纹，身体瘦弱无力，患上各种疾病的风险也与日俱增。人类的死亡风险也随着时间的推移而逐步增加，这充分说明：年纪越大，我们越脆弱。龟类的衰老是可以忽略不计的，它们的死亡风险几乎与年龄无关，是一个常数：成年龟类每年的死亡概率都是1%~2%。相比之下，人类的死亡风险每八年就翻一倍。年轻时情况还不是很糟糕：30岁时，你每年死亡的概率小于1/1000。但是，如果持续加倍，一个非常小的数值最终会变得非常大：65岁时你每年的死亡风险是1%；80岁时是5%；如果你能活到90岁，那么你有1/6的概率活不到91岁生日。有证据表明，活到105岁后，死亡概率就不再随年龄而增长了，这意味着这些非常长寿的人可能在理论上已经不再衰老——但是，这个阶段每年死亡的概率约为50%，要是死亡风险曲线早点儿变平就好了。

在人的一生中，我们可能在一段相对较长的时间（也许是五六十年）里都保持健康。在这个时期，死亡、疾病和残障的风险相当低，但在年老时这些风险会急剧上升。每一个人都会衰老，变老让我们拥有了经验和智慧，但是我们也渴望优雅地老去。从生命的第一天起，衰老就是活着的一部分。因此，“衰老”这个词带有多种含义，其中并非全部都是负面的。但是，从生物学的角度来看，也许对衰老最好的（且一定是最简单的）定义是，随着时间的流逝，死亡风险和痛苦会呈指数性地增加。

根据这种生物学定义，龟类是不会变老的，严格地说是不会衰老的。它们身上那种“可忽略不计的衰老”有一个更吸引人的名字：“生物学上的长生不老”。龟类是如何做到年纪增加却不衰老的？在科学的帮助下，我们也可以不衰老吗？

现代科学，尤其是近几十年来，在对抗衰老方面取得了长足的进步，无论是对衰老过程的理解还是对它的干预。衰老对我们的生物学影响是多层级的，从分子到细胞再到器官，甚至影响整个生命系统。下面我将向你讲述，我们在变老的过程中究竟发生了哪些生物学上的变化，以及理解衰老的科学本质将如何引起医疗领域的彻底改变。

我们对衰老的理解可能会产生极为重要的影响，因为到目前为止，衰老是造成全世界死亡和痛苦的主要原因。虽然这听起来有点儿违反直觉，但是如果把衰老看成一个生物学过程，那么这一事实从逻辑上来说就是必然成立的。随着年龄的增长，我们的身体会发生一系列变化，改变了外表，也改变了生活：头发变白，长出皱纹，嗅觉迟钝，听觉失灵，虚弱无力，记忆力减退，并且可能患上致命的疾病。死亡的风险迅速增高，根本原因是很多与年龄相关疾病的患病风险同时快速升高。就算我们对于死亡本身没有那么恐惧（毕竟每个人都会死），我们也都希望，自己不要承受残障和疾病带来的多年苦难。

每多活一年，患上癌症、心脏病、中风、痴呆、糖尿病或者更可怕疾病的风险都会无情地增加。医生和科学家把所有增加患病风险的原因称为“风险因素”，包括吸烟、肥胖、缺乏运动等。但是，无论你怎样健康生活，仅仅是“变老”这一点，就能让上述原因的影响相形见绌。实际上，年龄本身就是上述所有疾病最大的风险因素。一个80岁的人的死亡概率比30岁的人高60倍，患上癌症和心脏病的概率分别高出30倍和50倍，而患高血压的概率比心脏病发作的概率还要高一倍。80岁时，风险因素相比40岁时会呈指数性增加。60岁之前，人们患痴呆的概率很低，但是60岁以后，痴呆的患病概率每5年就会增加一倍，甚至比死亡概率的上升速度还要快。至少从疾病风险因素看来，一个30岁的人即便超重、酗酒、吸烟，死亡风险也要低于一个保持健康生活方式的80岁老人。

各种患病风险同时增长，最后会带来沉重的疾病负担。65岁的人群中有一半会身患至少两种慢性疾病。80岁的人平均会患有约5种不同的疾病，服用不同的对应药物。“寿终正寝”这一句成语实际上是不可能做到的：这些疾病都会不断加重，直到其中一种最终夺走你的生命。

（图源：视觉中国）

另外，有一些变化会让人容易得病，预后情况也会大大恶化。比如，随着年龄增加，我们的免疫系统会变弱，抗感染的能力会下降。一场流感只不过让年轻人卧床休息一周，但却会让老年人丧命。同样，骨折给年轻人带来的只是打上讨厌的石膏、蹒跚行走一段时间，对老人来说则意味着住院几周、肌肉力量下降，很难甚至再也不能恢复到正常的生活。

最后，一些症状还会悄悄地侵蚀生活质量：精神敏锐度丧失、健忘或焦虑加剧（虽然还达不到痴呆的程度）；肌肉力量下降，加上风湿和关节炎等疾病，使得老人走出家门、在附近行动都变成了困难的事；还有一些使人尴尬或者令人烦恼的变化，比如阳痿和大小便失禁。总之，随着岁月的流逝，就算你没有确诊任何疾病，以上这些情况也会使你的独立性、自尊心、生活乐趣和对社会的贡献逐渐消退。

我们已经习惯了把上述疾病和机能障碍看作个体的疾病，也就是说基本上没有共性。而解决它们的医学方法也是个体化的，比如用药物和手术对抗癌症和心脏病，用疫苗预防感染，用手杖等器械和社会护理改善日常生活。

但是，我们完全忽略了问题的根本原因——衰老过程本身。

每个人都会衰老，这意味着衰老会对社会产生极大的影响。想象一下，随着个人年龄的增长，衰老对生活的改变日益明显：人们的生活质量不断降低，越来越难以独立生活，疾病和死亡的风险也急剧增加。数十亿人都会面临这些问题，这也因此成为重要的社会性问题。衰老不仅影响今天的老弱之人，我们大多数人在某个阶段也都需要照顾年长的朋友或亲戚。衰老的影响在社会中回荡，冲击着我们的生活。

每天全球约有15万人死亡，其中超过10万人死于衰老。这意味着，在全球范围内，衰老造成了2/3以上的死亡，在富裕的国家里，这个比率高达90%。随着年老后健康状况的恶化，数以千万计的人在数年或数十年中饱受折磨。这简直像是一场自然灾害，其规模将是前所未有的。即使无法确定能否成功，我们也应该立即组织广泛的国际救灾行动。假如一种“衰老病”突然出现在一个曾经不老的文明中，那么为了治愈它，人们一定会尽快开始努力奋斗。