《艺术：让人成为人——人文学通识（第11版）》

[美]理查德·加纳罗、特尔玛·阿特休勒 著

郭峰、张萌 译

北京大学出版出版

一部人文学通识的百科全书，提高人文素养的经典图书。内容涉及人文学的方方面面。涵盖的人文学学科有：文学、艺术、音乐、戏剧、舞蹈、电影等；深入讨论的人文学主题有：信仰、幸福、死亡、道德、自然、自由和爱等。

本书从1979年第1版到现在的第11版，历经40年，受到美国百所大学的认可而定为人文艺术通识的参考书。

>>内文选读

做一个完整的人

人文学的定义已经不再像过去那样简单。“人文学”（humanities）一词来源于“人文主义”（humanism），过去仅仅指对古希腊和古罗马时期伟大艺术家、作家和哲学家思想的研究。文艺复兴是一场始于14世纪并席卷整个西欧的伟大的艺术、政治变革，在这一时期，人们重新燃起了对古希腊和古罗马文化的兴趣——两大文明自罗马帝国衰落后的一千年里一直被人们忽视。文艺复兴时期的学者认为，只有通过研究古典艺术、文学和哲学，人才能变成一个完整的人。

这些学科进而变成了人们所知的人文学。最终，这一术语延伸到古希腊和古罗马文明研究之外，将对西欧主要国家的研究也包括在内：先是意大利，然后是法国和西班牙，再后来是英国，最后是德国。随着人类文明的不断繁衍，人们在认识自己的过程中需要研究的范畴也越来越多。文艺复兴时期，音乐、戏剧和舞蹈开始蓬勃发展起来，学者们发现，这些学科正是古代文明给予人们的礼物。

近年来，这种颇具民族中心主义的人文学视角——对西方文明的研究——再次延伸，囊括了欧洲以外各文明做出的巨大贡献。中国、日本等亚洲以及非洲和美洲文明中的音乐、戏剧和文学已经成为人文学研究的重要补充。

人文学是什么？

在本书中，我们对人文学的定义尽可能宽泛。是的，我们仍然需要关注那些在过去饱受赞誉，并且在今天依旧被称为“人文主义传统”的伟大艺术和思想成就。我们都属于我们都希望尽可能多地了解前人做出的伟大贡献。在人文学研究中，我们可能还会找到那个古老神谕——“认识你自己”——的答案。通过研究他人的贡献，我们会明白自己可以做出怎样的贡献——或许不是作为伟大的艺术家、作家抑或音乐家，而是变成一个更有思想、更具批判性的人。

需要清楚的是，数世纪以来“人文主义传统”曾多多少少局限在古典时期和西欧文明中的男性做出的贡献。柏拉图、米开朗基罗和莎士比亚时至今日仍然值得我们尊重和学习，但是我们的研究还应该包括世界上古往今来的所有人，所有的男性和女性，他们或许小有名气，或许因为被时代忽略而默默无闻，他们创作了无数精彩的音乐、诗歌作品，留下了很多令人兴奋的思想，这些都在等待我们去发掘和欣赏。

人文学也表达着我们在灵光乍现时的创造力和智慧，也许是在一次淋浴时，也许是在风和日丽的某天的一次街头散步时，你的灵魂因为体验到生命的纯粹喜悦而得到升华。当今时代充满了焦虑和对未来的不确定，令人眼花缭乱的科技进步既令人惊叹又使人迷失，在时空中找到自己的位置变得越来越困难，而人文学为我们提供了一个安全的避难所、一个可以停泊的安静港湾，或者至少在一段时间内，人文学能够帮助我们认识自己。

人不仅仅是一个性别、一个年龄、一个地址和一份职业这么简单，每个人都有思想——表达或未曾表达的，都会被触动，都需要笑或者哭，都会期待自己得不到的东西。人文学为我们提供了可以激发想象的故事、可以启迪心智的思想、可以带来热情的音乐，还可以帮助我们理解他人创作和思想中的智慧。学习人文学能使我们把目光转向内心，察觉到那些被隐藏起来、等待释放的创造冲动。丰富的人文学知识会帮助我们面对真实的自我。本书的一个主要目标就是向大家展示，人文学研究究竟如何成为人们自我发现之旅的起点。

人文学研究：批判性思考的重要性

人文学不仅包括这些令人振奋的伟大成就，还包括对它们的研究以及学者和批评家做出的批判性分析和阐释。研究者将自己的思考传递给他人，因此这些作品永远不会被遗忘。人文学就是一个批判性的过程，在这一过程中，我们能客观公正地欣赏那些我们正在阅读、观赏以及聆听的对象。特别是在世界发展节奏越来越快的背景下，要想成为一个真正的人，这一过程——通常被称为“批判性思考”——必不可少。批判性思考是如此关键，而人文学在促进批判性思考的过程中非常重要，因此下一章将单独讨论这个问题。

人文学是一种生存技巧，任何想让生活变得更丰富的人都可以拥有。它也是一种生活方式，充满了批判性思考和审美愉悦的时刻。世界迫切需要它。

人文学会使人上瘾。一旦这些歌曲和故事、音乐和舞蹈、文字和思想进入你的生活，你就再也离不开它们，而你也不需要离开它们。在安静中，你会体验到人文学的魅力所在；而在喧闹的世界上，安静本身也足以让人着迷。如果人人都能守护这些安静的时刻，世界自然会变得更加美好和安全。

如今世界已经变成一个地球村，生命时刻面临恐怖袭击或轰炸的威胁，在这样一个人类互相残杀、环境灾害遍布、愤世嫉俗者不断怀疑生存价值的世界上，人文学的存在总是能够升华人的心灵。艺术、音乐、文学、故事、歌曲这些人类思想的结晶，建筑和工程的伟大成就，甚至哪怕是春天盛开的第一朵花儿，都在提醒我们，做一个真正的“人”到底意味着什么。

生命的延长不一定代表人类的进步。那些研究基因的科学家幻想着能找到人类衰老基因的替代品，他们承诺要延长人们的寿命，就像神话故事里的人那样（或许一些人能活到110岁，比如《霍比特人》中的比尔博·巴金斯）。在这个混乱不堪的世界上存在很久，却不去思考自己是谁，不知道如何获得内心的宁静，这绝不是最好的生存方式，而正是人文学使生命变得更加丰盈。

图源：视觉中国

在更广泛的世界中重新定义人文学

要使生命变得丰富，就要尽可能地开放思维。人们活得越久，就越容易固守自己年轻时形成的价值观。人文学会激发人们的开放性思维。对文学、音乐、艺术以及其他文化思维模式的探讨对人类自身的发展是必不可少的。为什么呢？答案很简单：对人们而言，世界越变越小，我们无法不去关心周围发生着什么；世界就在我们周围。因此，我们需要在“我们是谁”和广义地理解“他们是谁”之间保持清醒的平衡。因为“他们”是我们的一部分，而“我们”也是他们的一部分。

传统的西方文明史已经无法满足我们了。例如，在古希腊时期，难道没有很多女性，她们也有着伟大的思想，也偷偷写出了很多美丽的诗歌。尽管大部分早期人类文明的先驱，如埃及、中国、日本、罗马和希腊，已经吸引了人们广泛的关注，成为人们分析和研究的对象，但它们并没有完整地呈现人类文明的历史。在非洲、南美洲和中美洲，在哥伦布“发现”新大陆很久之前的北美洲，在那片西方人眼中无比神秘并诞生了伊斯兰艺术、科学和哲学的土地上，在那片无名氏们建造了巨石阵和复活节岛上30座伟大雕塑的土地上，都产生过繁荣的文明。奴隶主们在阳台上畅饮着薄荷酒时，农场里的奴隶们便在简陋的棚屋中编造着精彩的传奇，传唱着复杂的歌谣，延续着自己文明的传统。

因此，本书的主要任务是为大家呈现一个无比精彩和奇妙的世界，它的存在和人类的存在一样久远，而且每天都在等待我们重新去发掘。它就是人文学的世界。它就在这儿，就在门外等待着你。如果你知道要看向哪里，你就会发现它在你心里。你只需要打开这扇门，或者找到那个富有创造力的自我，伸出你友好的双手，你的生活会因此发生美好的变化，你一定会迫不及待地跑到街上，与人们分享这一美好！