《和唐朝诗人握个手》

急脚大师 著

捧读文化 | 南方出版社2023年3月出版

本书用轻松幽默的语言，讲述了20位大唐诗人的科举人生。唐朝科举考试属于初创期，制度不太完善。考卷不糊名，考官在批阅卷子的时候能看到考生的名字和籍贯，主观意识太强。这样的科举考试除了考才气与学识，还要考个人的活动能力和家庭背景。为了入仕实现抱负，诗人们各想各的招数，各有各的创意。

>>内文选读：

为什么大唐诗人拼了老命也要上头条

为什么唐朝是诗歌最繁盛的时期? 诗歌和科举有着怎样密切的联系? 诗人们真的只有诗和远方吗? 唐朝的诗人们，有人在无限的纠结中辗转反侧，有人在有限的生命中苦吟诗歌，什么是他们人生凄风苦雨的根源呢?当然也有人一帆风顺，在荆棘乱丛中岿然不动，那什么是他们笑傲江湖的资本呢?

大唐之所以成为当时世界上最繁华的王朝，在于它包容一切的大度，在于它海纳百川的胸怀，它的大门随时向各国开放，它的文化随意让大家模仿。只要愿意来，不管你是哪国人、哪种人，男人或者女人，都可以在这里书写你的篇章，放飞你的梦想。

大唐，不仅有诗歌。诗人，不仅会写诗，他们还有不为人知的另一面。

在唐朝，仅为了科举考试，就没有哪个诗人能真正潇洒走一回的。李白、杜甫、白居易、王维等人都未能免俗，诗歌成了他们走上仕途必备的敲门砖。

唐朝科举考试属于“婴儿期”，制度方面还不太完善。考生的卷子不糊名，考官在批阅时能看到考生的名字和籍贯。在这样的情况下，要么你的关系很硬，拼的是爹;要么你的名声很响，拼的是才。如果事先有贵人推荐，考生中举的概率会更大一些。阅卷人会依据文人们平时的作品和名气，结合他们的考试成绩，给出最终成绩。王公贵族、文坛领袖等有地位、有名望的人都可以向主考官推荐人才，大家一起预先拟定录取名单，这叫“通榜”。所以，在考试之前，拟录取人员的名单就已经形成，主考官一般会以“通榜”名单为主、 考试成绩为辅的方式录取人才。

有个叫项斯的年轻人在山边的草屋隐居读书，他在考试之前没什么名气，参加了几次科举考试都没成功。好朋友把他的诗集进献给当时的名流杨敬之，杨敬之看过之后，笑眯眯地说：“小伙子， 写得不错，对我胃口！”于是写了一首《赠项斯》：

几度见诗诗总好，及观标格过于诗。 平生不解藏人善，到处逢人说项斯。

成语“逢人说项”便出自这首诗中，用来形容到处为某人、某事吹嘘、说好话的行为。

有了名人推荐，项斯人气暴涨，在接下来的科举考试中轻松入围，中了进士。为了中举，诗人们各想各的招，各有各的创意。考试之前，他们翻遍族谱，仔细推敲，深入研究，希望找出能跟当朝权贵们搭上关系的蛛丝马迹，然后把自己平时写的诗编成册，送给有推荐权的人：大哥、大嫂们，请看看我的诗，帮忙点个赞吧！这就是唐朝独特的考试文化——行卷。诗人们把自己平时写的诗和文章誊在一张长方形的纸上，然后卷起来(唐朝的书主要采用卷轴装)，包装好，在考试之前送给那些有推荐权的贵人们，求他们说句好话，让自己上“通榜”。面对这样的考试，考生除了需要才华，更需要个人的活动能力和家庭背景，除了四处找关系，还要搞“创意营销”。所以，唐朝诗人们除了诗和远方，还有忙碌疲惫的当下。

韩愈曾经写诗描述考生们行卷的样子：“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅。”形容考生们站在达官贵人面前，犹豫徘徊，畏首畏尾， 想说又不敢说，想问又不好意思问的样子。纠结啊，苦闷啊，能不能给点个赞哪?由此还得来一个成语——“趑趄嗫嚅”，形容人奴颜婢膝、畏缩不前的样子。

不过，即使有人收下你的诗集，也未必能马上回复，因为托关系行卷的人太多了，贵人们也看不过来。这时，就只能想办法重投一份“简历”，挑什么时候去呢?对方家里婚丧嫁娶，前去随份子混个脸熟;对方办宴会，去帮人家端茶递水。这样的行为也有一个好听的名字——温卷。温习一下，让对方加深印象。大哥，还记得我吗?给推荐下吧。

还有一种行卷的方式叫省卷，每个考生在考试前按规定向礼部提交自己平时的作品，这是人人都要交的。省卷的内容，主考官基本都来不及看，即使看，也只看那些提前打过招呼的、有些名气的人的作品。

“千里马常有，而伯乐不常有”，很多诗人，尤其是交际能力不强的诗人非常苦闷：跑关系太累了，但行卷的同时也大大激发了诗人们的“产出”，他们一有空闲就写，一有感触就写，一有新闻就写，什么天上飞的、地上跑的、水里游的、土里埋的......从王侯百姓，到历史时政，没有什么不能写，没有什么不能吟。唐诗包罗万象，数量惊人，诗人们也是被逼的啊，不写多一点儿，拿什么去行卷?

还有一些人挖空心思练习书法，培养各种兴趣爱好，这样倒是容易成为复合型人才，比整天坐在书房里咬文嚼字的“书呆子”好一些。如果你唱歌、跳舞、弹琴、书画、诗词、游戏样样精通，便不愁得不到贵人们的欣赏。大人物一美言，寒士们尽欢颜。

为了提高名气，争上“头条”，唐朝诗人们也是够拼命了。