专栏：居室求学（二）

看到林毓生先生逝世的消息，我习惯性地从书柜取出林先生的几本书在灯下翻阅；旧书新读，重温过去阅读过程中的思绪和记录。

一个思想者去世了，他的著述却还存活在人世间，成为立言不朽的明证。

我读的第一本林先生的书，是《殷海光林毓生书信录》，属于王元化主编的“学术集林丛书”之一种，1994年由上海远东出版社出版。这本师生之间的通信，是上世纪60年代初林毓生赴美留学时，与乃师殷海光切磋学问、讨论问题的学案。当年，殷海光因言获罪，台湾当局禁止他在大学讲课，他的住地受监视，门口常年停着一台军警吉普车。这个时期，殷海光既贫且病，精神还受打压，行动不自由，他的学生林毓生从美国给他寄信、买书、寄学术资料，用他的话说，等于给他开了一个“天窗”。林毓生在芝加哥大学师从哈耶克，他在信中告诉殷海光：“哈耶克先生是一位典型的德奥贵族式的学者，货色甚硬，脑筋非常有力，上tutorial（导师课）的时候，除了谈学问以外，一句闲话不讲，因此必须准备充分，否则几分钟就没有话可说了。”林毓生将哈耶克的学术思想介绍给殷海光，不断向殷海光报道国外学术前沿消息；师生鸿雁传书，教学相长，影响了殷海光后期思想的发展。

林毓生在美国留学时是穷学生，要到餐馆洗盘子，给殷海光买书还要赶书店打折的季节；代殷海光买书的书款，还要请殷转交他家里。殷海光愿意多写信，却负担不起过多的邮资。就是在经济拮据、处境艰难的时代，师生之间还在兴致勃勃地讨论学术，追求真理，好学不倦。殷海光在国民党的威权时代，通过林毓生的美国来信呼吸到自由的空气。当哈耶克《自由的宪章》出版时，林毓生就兴奋地在信中告诉殷海光：《通向奴役之路》奠定了哈耶克在西方自由主义思想史上的地位，《自由的宪章》一出，则是前无古人，后无来者。“我想您一定非常喜欢读这本书，在首页并特地请哈氏签了字，做一个纪念。哈氏已六十有二，明年可能应德国某大学之聘去德讲学，因为芝大规定65岁必须退休，他不愿到那个时候走，这个滑稽的制度早使得老Knight先生英雄无用武之地了。许多人越老越糊涂，但有些人到60几岁正是思想学业最成熟的阶段，怎么可一概而论呢？芝大几位大教授正设法使校方破例，留请哈氏继续执教，不知有没有希望。”哈耶克在芝加哥大学的动态，林毓生在信中告诉了殷海光，让软禁在台湾孤岛的老师了解美国大学的制度，间接了解他的学生师从哈耶克后的新情况，还给老师要了个签名本远寄到海岛。

《殷海光林毓生书信录》是现代的《传习录》，也是一位历史学家、思想史研究者早期成长的记录。

我读的林毓生先生的第二本书，是贵州人民出版社在1986年出版的《中国意识的危机》。这是林先生的代表作。

对五四新文化运动的反思，对五四新文化运动激烈的反传统的批判，是新文化运动研究的一个大课题。我收集、阅读这方面的著作和资料，无非是要自己解决自己的问题，要在读书思考中找到自己信服的答案。

林先生在谈到鲁迅时说：“鲁迅意识的特点呈现出一种深刻而未获解决的冲突：一方面既有全盘性的反传统思想，但另一方面却从知识和道德的立场献身于一些中国的传统价值。”鲁迅思想和行为的矛盾性、复杂性，他对新文学的开山之功，他意图用文艺改造国民性的早期思想转变，林先生的著作从鲁迅小说中的人物“反证”鲁迅思想的发展和变化，都能给人启发。我由此想到，鲁迅曾是教育部的官员，指导过社会文化的开展，袁世凯接见，他还郑重记在当天的日记；在职业上，他应该是认同那个社会制度并维护社会制度的。他在绍兴会馆抄古碑，收集汉画像砖，讲小说史，则是维护、继承和发扬旧的传统文化的价值的。但在杂文和小说里，他又激烈地反传统，批判旧道德旧文化对人的精神迫害，甚至说把过去的历史翻到一页，看到的只是“吃人”。鲁迅思想的复杂性，是激烈的反传统运动中新旧思想交锋、碰撞的反映。

林毓生是殷海光的学生，殷海光是金岳霖的学生。在学术传承上，看旧年人物，我们还能看到三代的谱系。在林毓生、殷海光、陈鼓应先生的多种著作里，特别是在《殷海光学记》《春蚕吐丝——殷海光最后的话语》里，我们都能读到林毓生透露出的他的学术路径。如今，李泽厚去世了，林毓生去世了，思想史研究领域的几位老先生都在海外去世了。

专栏名集字：马一浮书法

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。