美育正越来越引人关注，而你又可知如何打开欣赏美的“任督二脉”？从活泼泼的感觉出发，可谓一条捷径。活色生香日常生活中，藏着艺术审美的广阔空间，等待着我们调动起种种敏锐的感觉去发现，去回味。

——编者

美育就是关于人的感性教育。鲜活、锐敏的感觉，不仅是健康、优美人格的前提，也是所有审美能力的基本前提，还是创造力的重要基础。

中华美育精神的精义结穴在中国古典诗画中，“诗画本一律，天工与清新”，在诗画融通的视域里，鸢飞鱼跃，杂花生树，存留着一个活泼泼的感觉世界。

视觉：

诗眼与画眼

诗有诗眼，即一首诗中画龙点睛之所在。北宋王安石《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”抒写诗人眺望江南，触景生情，思念家乡，瞻望前程的复杂感情。其中“春风又绿江南岸”之“绿”字，曾几易其稿，由“到”“过”“满”，最后选定“绿”字，春天潜隐待发的勃勃生机，通过弥天漫地、盈盈美好的视觉之“绿”，就显发出来。

画有画眼，即画中气韵结穴之所在。南宋夏圭《风雨行舟图》为山水小品，作品采用对角构图，前景处于右下角，以斧劈皴表现山石结构，略加渲染，中景留白，画面边缘有一小舟漂浮，左上角以墨染出远山，笔墨苍古，墨色明润，全画空幽深远。画中，主体是风雨中的堤树、屋宇与江湖山水，唯有画幅左中边缘处一痕不起眼的渔船，点明“归舟”，此细节即为画眼。中国黄宾虹山水、西方伦勃朗油画，在黑密浑厚的层层重叠中，往往舒活着一眼眼白光，此即其中画眼，画面气韵由是汩然流溢，蓊郁生动。

诗和画皆有召唤“观看”的魅力。

南宋夏圭《风雨行舟图》

触觉：

瘦骨与铜声

触觉是造型艺术史隐藏的传统，西方艺术是大家李格尔、贝伦森都强调绘画的“触觉值”，中国书画讲究笔墨，其实也内涵着触觉精义，如用笔的老与嫩、涩与滑。

唐李贺《马诗》：“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”其中第三句写马的形态，通过生动的形象描写，打通触感，表情达意，说明马的处境不好。第四句通过“铜声”描写马骨力坚劲的精良素质，使内在的东西形象化。纵观中国文化史，马历来是中国士人抱负寄托之象征。李贺诗中之瘦马，上前一“敲”，有金属质的深沉回响，“铜”和“瘦”寄寓着诗人的铮铮风节。

元代龚开《骏骨图》描绘的是一匹骨瘦如柴的马，马低首朝向画面左边。画中，马的躯干上肋骨清晰可见。古人曾记载，马的肋骨超过十根即为好马，十五根为千里马，只有瘦马才能看清肋骨数量，以表千里马之相。龚开是生活在元代的南宋遗民画家，誓不仕元。他所绘的这匹马与惯常可见的骁腾雄健的骏马完全不一样，瘦骨嶙峋，引人忍不住上前敲叩，很显然，必定会有金属质的声音。龚开所描绘的这匹马正是一匹寂寞无主而又刚正不阿的千里马，这也寄寓着画家忠于故国、生死与共的气节。

诗和画皆有召唤“触摸”的魅力。

元代龚开《骏骨图》

味觉：

酸楚与苦涩

味觉是人体诸种感觉中最微妙、最细腻、最复杂的，中国人欣赏艺术喜欢用味觉之“品”，“品”关联口，如诗品、画品、文品、人品等，可见中国诗画艺术之“微妙”。

南宋杨万里《闲居初夏午睡起》：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”全诗选用梅子、芭蕉、柳花等物象来表现初夏这一时令特点，写了四种微妙的感觉，其中“梅子留酸”，酸之回味的微妙，予人的印象最为强烈，直惹人口颊生津，垂涎欲滴。

中国书画讲究微甜还苦，方成高格，比如倪瓒的艺术、黄宾虹的艺术；如果一味甜美，则要像赵孟頫一样被嘲讽为“其媚在骨”。在西方，其实绘画，也有味觉，如波洛克的酸。波洛克是美国抽象表现主义艺术的大家，他将画布平铺地上，伴随着身体的潜意识激情，有韵律地将油彩挥洒和滴溅在画布上，形成层层叠叠、云蒸霞蔚的抽象意境。其《薰衣草之雾：第一号》在巨幅上缠绕与散布着丝丝缕缕的色线、星星点点的色滴，在浅橙微紫的调子中，蒸腾出薰衣草如烟如雾的气氛，甚至让观者生出“酸”而微甜的味觉。

诗和画皆有召唤“品味”的魅力。

波洛克《薰衣草之雾：第一号》

听觉：

雨声与哭声

中国汉字音、形、义合一，故中国诗词须高歌低咏，朗吟曼诵，自有音乐感；至于绘画呢？五代画家宗炳，喜欢在家里挂画晤对，卧以游之，他有时还“抚琴动操，欲令众山皆响”。诗和画皆是悦耳而悦心的。

还是以杨万里为例，其生平游迹很广，特别喜欢雨景，写雨的诗不少，如《小雨》：“雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无。似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。”诗中有声，“细细”“疏疏”，诗人用读来轻细如丝缕的词语写小雨，一念，雨之疏细飘洒就出来了；“帘珠”，发音圆润清亮，一念，檐间积线成滴，雨之圆润滴缀就出来了。这里是以细线和圆珠写雨之形状，又同时写小雨的声音。

画中有声，我们可以看看毕加索《哭泣的女人》，他描绘其情人朵拉·玛尔的哭声，环绕着其嘴四周，一组锐利、不规则的多边形折线，呈放射状扩开，宛如一堆碎玻璃碴，发出刺耳的声音。这里是以尖锐的折线，描写刺耳的声音。可见，毕加索此时已经多么不能忍受这位追随他多年的情人了，果然，不久之后，他就弃之若敝屣。这位当代西方最有创造力的艺术家、20世纪伟大的艺术天才，其铁石心肠，可见一斑。

诗和画皆有召唤“听闻”的魅力。

毕加索《哭泣的女人》

肤觉：

温暖与荒寒

肤觉是触觉之放大与荡漾，更关联直觉，与艺术照面时，更容易捕获整体性、氤氲性、流漾性的“气氛”与“气韵”。当然这气氛中，会有冷暖、软硬，亲近或区隔。

唐诗《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”是白居易晚年隐居洛阳、思念故旧时所作之邀约，刘十九为其江州时的朋友。诗中写了三层温暖：绿蚁酒暖身；红泥小火炉围炉温酒，多一层暖意；殷勤留酒的情义，又增一层暖意。在大雪欲来的酷寒反衬中，念完全诗，触身而来的是融融暖意。

清初“四僧”之八大山人朱耷画山水，好用淡墨秃笔写秋山林亭，亭枯水瘦。《秋林亭子图》中，茅亭孤立，地老天荒，笼罩着一派荒凉静寂、无可奈何的气氛，蕴藉空明的笔墨，传达一种枯索荒寒的气息，全卷扑面而来的，是阵阵清寒。朱耷作为僧人画家与前朝宗室，画中荒寒清华的气韵，既有个人人格修炼，不染尘俗的追求，也有国破家亡的伤怀寄寓。

诗和画皆有召唤“肤觉”的魅力。

清代八大山人《秋林亭子图》

通感：

融通与生趣

通感就是诸种感觉的混合与融通，源于我们身体的整全性与场域性。色彩与声音，味道与色彩，触感与音乐，在高明的艺术手腕下，可以自由转换与通达。

北宋词人宋祁，以《玉楼春》词闻名：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”词中千古名句“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，一“绿”一“红”，一轻一重，视觉兼通肤觉与听觉：绿杨烟外，感觉薄薄晓寒有了重量之“轻”，红杏枝头之“红”，听出了蓬勃春意之热闹；前句轻，通肤觉，后句重，通听觉，两相对比，霎时出生趣。

再看看黄宾虹山水中的“音乐”，其《宋王台》画中由水际向峰峦破笔随扫的数弯线条，砸上几颗重似千钧的墨点，在微绿轻染的浑沦背景上，演奏出音乐的节奏、旋律与和声，钢琴大家傅聪就说，黄宾虹山水里有着最自由自在的音乐。无独有偶，西方超现实主义画家米罗，有一绘画《午夜和晨雨中夜莺的歌声》，在画中似乎没有什么具体的形象，只有一些奇异的图像符号，又似隐约可见半抽象的星星、月亮、花草与夜莺，就像是小孩乱涂乱画的原始形状，杂乱地排列组合在一起，充满童趣。画面上的大大小小的圆点、轻舞飞扬的长长短短的线条，交织，并列，加上红蓝黑白的变奏，夜莺的啼声夹杂着雨珠滴答，一时笙鼓齐鸣起来。观而有声。

诗和画皆有召唤“通感”的魅力。

米罗《午夜和晨雨中夜莺的歌声》

闭感：

关闭与开显

“闭感”一词，是我相对于“通感”而提出的一个概念。所谓“闭感”，是在艺术创作和艺术欣赏中，放大某种感觉，把其凸显至极致，而压缩乃至关闭其他感觉，从而开显出显微镜般观察或表现的、别开生面的艺术境界。

我们以此重新观照一下唐钱起《省试湘灵鼓瑟》这首传诵一时的名作：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传潇浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”这是钱起进京参加省试时的应试诗，从湘水女神出现开始，以湘水女神消失告终，在想象中完成对女神鼓瑟音乐世界的生动描写。尤其最后一句，“以景结情”，可谓余音袅袅。钱起诗前面十句，皆是“闭感”而放大听觉，反复描述、渲染湘灵鼓瑟的听觉效果，最后两句陡然转折，“闭感”而放大视觉：在月色微茫的江面上，唯余数抹黛色山影，以朦胧意象传袅袅余音，令人回味无穷。

再看看中西绘画中的“闭感”：李唐为“南宋四家”之一，早期作品喜用小斧劈皴。在用墨上，《万壑松风图》整幅作品都具有典型的北宋山水画“黝黑如椎碑”的特点，图中刻写山体，正是用密实重叠的小斧劈皴，塑造出铜雕铁铸的效果，引人触摸其山岩质感，这里“闭感”而放大触觉。伦勃朗是一位辉煌、厚重的画家，擅长在黑色底子上，用粗犷的大笔触书写金色，然后层层重叠，得浑厚华滋之味。《犹太新娘》画中新娘红色的裙子上点缀的岩粒状金色颜料，与她脖子上的黄金饰物相呼应，厚涂技法形成一种崚嶒料峭的效果，光芒闪耀，十分辉煌灿烂，且质感十足，惹人轻抚。这里同样是以触觉为中心而关闭了其他感觉。

诗和画皆有召唤“闭感”的魅力。

伦勃朗《犹太新娘》

微妙感：

有无与虚实

品味幽微，是艺术才情的试金石。无论创作或品赏，能够对作品中的“微妙处”“婉转处”别有会心，皆是艺术深窥堂奥的标志。

北宋著名隐逸诗人林和靖，性孤高，喜恬淡，曾漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐孤山，“以梅为妻，以鹤为子”。其七言律诗《山园小梅》：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”诗中，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”极尽声香形色之“微妙”：梅影、暗香、月下梅、水中影、水月香，又是“横斜”与“浮动”，此般若有若无、似虚似实的意境，皆不可实对，极是微妙，需要锐敏地感知与品味。

元代赵孟頫《双松平远图》是一幅以书法入绘画的代表作，近景绘乔松二株及枯木坡石，隔水为起伏的山丘，画境简洁清旷，淡雅空灵。双松的画法稍工，山石则以带有飞白的松动笔触勾勒，略皴而无染。虽略存李成、郭熙画风之形，但简括异常，实属新体，画法上更具文人笔墨趣味。树枝为篆法所画，圆实；近坡以飞白写就，苍老；远水以侧峰拖出，毛涩。这些线条质感，各有微妙处。另外，远山虚，树石实；江天虚，小舟实；画幅虚，书法实；全画虚实、有无相生，自有文人品位之微妙。

诗和画皆有召唤品味“幽微”的魅力。

元代赵孟頫《双松平远图》局部

当然，最后要特别指出，诗画融通中的感知，要鲜活起来，最终有赖于和具体的、实际的生活经验相互印证、呼应和生发。在现代文明匆迫的节奏中，我们不妨停下脚步，在活色生香日常生活中，多发现生活的细节，丰富生活的色彩，看一瓢波纹，数几星花蕊，或是上山逮鸟，下水摸鱼，并且能有意识地把这些生活经验和艺术审美联系起来，与之对应，为之形容，由之点化。这样一来，诗画融通的美育效力，就会真正源源不断地泉涌出来。

作者：王新（云南省文艺评论家协会副主席、云南大学文学院教授）

编辑：范昕

策划：范昕

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。