《千奇百怪的恐惧与狂热》
[英]凯特·萨默斯凯尔 著
邓婧文 译
中译出版社出版
你知道乔布斯有纽扣恐惧症吗?你知道化学家诺贝尔、音乐家肖邦、童话作家安徒生都有活埋恐惧症吗?本书详细介绍了社交恐惧症、恐高症、密集恐惧症、幽闭恐惧症等99种恐惧症与狂热症。作者用丰富的案例研究来追踪这些病症的根源,为人们揭示出它们是如何塑造了我们,并为我们最强烈的厌恶和欲望作了详细解答。
>>内文选读:
鸡蛋恐惧症
据传,阿尔弗雷德·希区柯克患有鸡蛋恐惧症(ovophobia),“ovum”在拉丁语中是“鸡蛋”的意思。“我害怕鸡蛋,”1963年,他在自己的电影《群鸟》上映后不久对意大利记者奥丽娅娜·法拉奇说道,“不只是害怕—它们让我恶心。那个白色的圆东西一个孔都没有,你把它打碎,会发现里面还有黄色的东西,也是圆的,也是一个孔都没有……呕!”鸡蛋除了表面就是内里:没有破绽,“铜墙铁壁”,要么完好无损,要么支离破碎;要么是铠甲加身,要么是黏糊糊的一摊。“你见过比蛋黄破裂、溢出黄色的液体更令人讨厌的东西吗?”希区柯克向法拉奇提问,“血液是明快的、鲜红的,但蛋黄是黄色的,让人恶心。我从没吃过那东西。”被刺破的蛋黄好像在往外渗出它体内丰盈、闪亮的液体。
希区柯克对法拉奇说,鸡蛋并不是他唯一害怕的东西。他说自己可能是法拉奇见过的“最胆小、最懦弱的男人”。每天晚上,他都要把卧室门反锁起来,“就好像有个疯子守在门外,随时准备进来割断我的喉咙”。他说自己还害怕警察(希区柯克11岁时,曾有一天很晚回家,他的父亲叫来了警察,把他关进了警局的拘留室里),此外,他还害怕人群、窃贼、争吵、暴力、黑暗和周日(小时候每到周日,父母就会要求他在晚上6点上床睡觉,然后自己外出用餐)。他还害怕自己的电影:“我从来不看自己拍的电影,我不知道别人是怎么看下去的。”
希区柯克在采访中多次提到过他对鸡蛋的厌恶,但和他说过的其他许多话一样,那些事可能是真的,也可能不是。同样是接受法拉奇的采访,他也说过自己很喜欢妻子阿尔玛做的蛋奶酥;在与为自己编写传记的作者约翰·罗素·泰勒谈话时,他提到自己在皇家工兵部队服役时会用吐司配荷包蛋。“啊哈!”泰勒说,“可是你说你从来不吃鸡蛋。”“嗯……”希区柯克迟疑了一下回答,“我可能在很小的时候吃过那么一两个吧。”
当希区柯克向法拉奇列完自己的恐惧清单后,法拉奇提出了质疑:“这似乎不合逻辑,希区柯克先生。不过,你的电影也不合逻辑。从逻辑的角度来看,你没有一部电影经得起推敲。”
“同意,”希区柯克轻快地答道,“但逻辑又是什么呢?没有什么东西比逻辑更愚蠢了。”
纽扣恐惧症
苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯尤其爱穿高领套头衫——他患有纽扣恐惧症(koumpounophobia), 害怕各式各样的扣子。据设计工程师亚伯拉罕·法拉奇说,乔布斯对纽扣的恐惧也影响了他对机器按钮的态度。法拉奇回忆,20 世纪90年代,乔布斯无意间看见了一只鼠标,那是一个还没来得及安装按钮的原型机。“这个东西太棒了,”乔布斯说,“我们应该把所有按钮都去掉。”按照他的要求,工程师连忙设计了一款没有按钮的鼠标。同样,也有许多人说苹果手机的触屏设计也“得益于”乔布斯对按钮键盘的厌弃。
纽扣恐惧症患者讨厌纽扣的触感。莉萨·克罗斯,一位来自德文郡的微生物学家,告诉《卫报》她从小就讨厌纽扣。她尤其讨厌光滑的塑料纽扣和松动的扣子。“除了呢子大衣的棒形纽扣和牛仔裤的金属纽扣,其他扣子都让人讨厌。掉在地上的扣子更是可怕,孤零零的,不跟任何一块布料沾边。要是扣子里还塞有棉花,那真是最可怕的了。”
部分患者能明确说出是什么触发了他们对纽扣的恐惧。一位女性患者的母亲从小到大不停地提醒她小心纽扣,她的母亲是一名裁缝,她担心女儿把纽扣放进嘴里,引起窒息。另一位男性患者记得他小时候曾盯着牙医衬衫上的纽扣看了许久,当时,医生正在给他补牙,过程很痛苦——或许纽扣让他想到了牙齿,就好像牙齿和牙龈间连着细线,牙齿碰到牙医的金属盘,会发出咔嗒的声音。扣子和衣服的关系就像牙齿和身体一样:它们都是会松动、掉落的部分。或许准备掉落或已经掉落的扣子不仅意味着丢失,那更是一种暴露,一扇因疏忽而打开的门。
据美国迈阿密的一个9岁西班牙裔男孩回忆,他对纽扣的恐惧是从幼儿园美术课上不小心弄翻一大碗纽扣开始的。自那以后,他就不愿再穿有扣子的衬衫上学,也开始害怕一切有扣子的东西。纽扣总让他想起那个失控的可怕场面。不仅如此,它还象征着束缚:纽扣被固定在校服上,这也意味着它们会被带进教室——那个让他害怕的地方。许多纽扣恐惧症患者认为扣子有毒,会把他们弄脏。2008年,汉普郡居民,22岁的吉莉恩·林金在接受《都市报》采访时说:“我觉得扣子就像蟑螂一样,触碰它们让我觉得难受、肮脏、恶心。”
心理学家正在努力探究纽扣恐惧和生理厌恶间的联系。2020年,斯坦福大学的研究人员分析了一名29岁亚裔女性的案例,这名女性讨厌纽扣,尤其挂在衣服上和掉在地上的纽扣;她不仅表现出对纽扣的恐惧和厌恶,对按钮也表现出“显著提升的早期注意力”,这是一种警觉状态,一般只针对蟑螂、血液等与“生理相关”的事物。斯坦福大学的研究团队希望弄清纽扣恐惧是否是密集恐惧的一种(对成簇孔洞的厌恶),结果发现,和20多个扣眼挤在一起的纽扣相比,研究对象更恐惧的是4个扣眼整齐排列的塑料纽扣。由此可见,纽扣恐惧症患者害怕的是整颗扣子,而不是扣眼。
后来研究人员写道:“这项研究首次证明了生理性恐惧的表现可能和没有威胁、没有感染风险、没有生物属性的物品引发的恐惧一致。”纽扣恐惧症患者回避纽扣就好像它们是某种疾病一样。
>>作者简介:
凯特·萨默斯凯尔:其畅销作品《威彻尔先生的猜疑》被翻译成十多种语言,并荣获塞缪尔·约翰逊奖和英国年度图书奖。首部作品《鲸鱼礁女王》获得了萨默塞特·毛姆奖。
作者:凯特·萨默斯凯尔
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋